আমি জানি, তোমার মন ভালো নেই। আমি জানি না কীভাবে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, কিন্তু… জেনে রাখো, তুমি একা নও। হয়তো আমি জানি না কী করলে তোমার সমস্যাটা চলে যাবে, এমনকী আমি এ-ও জানি না, ঠিক এই সময়ে ঠিক কোন কথাটা শুনলে তোমার ভালো লাগবে। কিন্তু আমি আছি তোমার পাশে। আমি জানি, এই মুহূর্তে এইটুকুও অনেক কিছু! হ্যাঁ, এটা ঠিক যে, এতটা ভেঙে আমি নিজে কখনও পড়িনি। এমনও নয় যে, আমি কখনও প্রেম করেছি। তোমার কষ্ট সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা নেই। আমি যা-ই বলি, তা হয়তো তোমার কোনও কাজেই আসবে না। শুধু এইটুকু বলছি, তুমি যে কষ্টটা পাচ্ছ, তার কিছুটা আমাকেও অনুভব করতে দাও। আমি সত্যিই অনুভব করতে চাই। বিশ্বাস করো, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব অনুভব করতে! সবাই বলে, যন্ত্রণা ভাগ করে নিলে নাকি কমে! এটা সত্যি কিন্তু, আমি নিজেও দেখেছি, যদি ভুল মানুষের সঙ্গে ভাগটা না করো! তুমি যতটা কষ্ট পাচ্ছ, এক তুমি নিজে বাদে আর কেউই তা পুরোপুরি বুঝতে পারবে না; তবু তুমি আমাকে বলো, তোমার কেমন লাগছে, তোমার এখন কী লাগবে। আমার একটুও তাড়া নেই, তুমি যা খুশি বলো। আমি শুনছি... এই যে ঘরের এককোণে বসে আছ, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তোমার সবই বুঝি হারিয়ে গেছে। হয়তো তুমি তোমার কথাগুলি কাউকে বলতে ভয় পাচ্ছ, কেননা আজ তুমি কাউকেই আর বিশ্বাস করতে পারছ না। কিংবা এমনও হতে পারে, তুমি আসলে কাউকে কিছুই বলতে চাইছ না। তোমার একটাই ইচ্ছে, তুমি এখন চুপ করে থাকবে, কেউই তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস না করুক। কারও কাছে কিছু বোঝাতে তোমার মন চাইছে না। ব্যস্, এইটুকুই। ঠিক আছে, তা-ই হোক। তোমার যা নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করছে, তা নিয়েই কথা বলো। বলতে ইচ্ছে না করলে, কিচ্ছু বোলো না। আমরা দু-জনই চুপ করে থাকব। আমি আছি এখানে। আমি ঘড়িটা খুলে রাখছি, তোমার যতক্ষণ খুশি চুপ করে থাকো। আমার খুব ইচ্ছে, তোমাকে চুপ করে থাকতে দেখব, তোমার নীরবতা ভাগ করে নেব। আমরা দু-জন মিলেই নাহয় নীরব থাকব, আমার কোনও আপত্তি নেই। শুধু একটাই অনুরোধ, ভুলেও ভেবো না, তুমি একা। হয়তো ভাবছ, আমি কে! আমি কেউ না, এমনকী তোমার বন্ধুও না। আমি শুধুই এমন একজন, যার সামনে বসে, মন চাইলে তুমি কাঁদতেও পারো…সংকোচ কোরো না। ভয় নেই, পাশে আছি।
