তুমি অসংখ্য বার 'শুভ সকাল' লিখো আর ব্যাকস্পেস চেপে মুছে ফেলো। তুমি তার পছন্দের খাবারটা অর্ডার করো এবং পরে আবার অর্ডার বাতিল করে দাও এই ভেবে যে এটা করা ঠিক হচ্ছে না। হঠাৎ একটা চমৎকার কবিতা তোমার চোখে পড়ল আর তুমি তাকে পড়তে দেবে ভেবে স্ক্রিনশট নিলে, কিন্তু সেই স্ক্রিনশটটা বার বার পাঠাতে চেয়েও পাঠাতে আর পারো না। তোমার মাথায় তাকে বলার জন্য দারুণ দারুণ একেকটা লাইন আসে, তবু তার সঙ্গে কথা বলার সময় তোমার জিভ কী এক অদ্ভুত কারণে আড়ষ্ট হয়ে যায়। তুমি ভাবতে থাকো আর শুধুই ভাবতে থাকো, যদি সে কিছু মনে করে, তখন? তার সঙ্গে সত্যি সত্যি দেখা করার কথা তোমার মাথায় আসে আর আসতেই থাকে, কিন্তু কোনোভাবেই তুমি সেটা তাকে বলতেই পারো না। তুমি অপেক্ষা করো আর করতেই থাকো। তোমার মনে শুধু ভয়, যদি সে আমাকে ফিরিয়ে দেয়? যদি সে আমাকে খারাপ ভাবে? এর ফলে তুমি চেষ্টা না করেই ব্যর্থ হয়ে বসে থাকো! তুমি ভালোবাসা জানাতে ভয় পাও, কেননা তোমার মনে ভয়, যদি সে তোমাকে সম্মান না করে? যদি সে-ও তোমাকে ভালো না বাসে? তুমি যতই ভাবো, ততই তোমার মনে উদ্ভট সব চিন্তাভাবনা আসতে থাকে। বেশি ভাবতে ভাবতে তোমার একসময় পাগল পাগল লাগে। তুমি তোমার দুর্বল দিকগুলি দেখাতে চাও না, তুমি তার মুখ থেকে 'না' শুনতে চাও না। তুমি ভাবছ, আচ্ছা, দেখি কী হয়! তুমি সময় নিচ্ছ। কীসের জন্য সময় নিচ্ছ, তা তুমি নিজেও জানো না। তুমি কিন্তু সবসময়ই এমন ছিলে না। একদিন তুমি কাউকে প্রচণ্ড ভালোবেসেছিলে, তখন তোমার মধ্যে অনেক সাহস ছিল। সেই তীব্র প্রেমটা তোমাকে এতটাই আঘাত দেয় যে আজ তুমি ভয়ের সমুদ্রে ক্রমেই ডুবে যাচ্ছ। ভয় থাকাটা খারাপ না, আত্মরক্ষার্থে মনের মধ্যে কিছু ভয় থাকলেই বরং ভালো। সিরিয়াস কিছু করতে যাবার আগে মনে ভয় থাকলে পা সাবধানে ফেলা যায়, ভুল করার আশঙ্কা কমে। যখন তুমি এমন কারও দেখা পেয়ে যাও, যে অনেকটাই তোমার মনের মতন, তখন তুমি খুব সতর্ক হয়ে পড়ো, কেননা তোমার ভয় তখনও কাটেনি, এই অবস্থায় তুমি তার দেখা পেয়ে গেছ! তুমি আবিষ্কার করবে, যা তুমি খুঁজে চলেছ দিনের পর দিন, হঠাৎ করেই যখন তার দেখা পেয়ে গেলে, তখন তাকে হারিয়ে ফেলার ভয়ে তুমি অস্থির হয়ে আছ! তোমার মনে হবে, খুঁজছিলাম, সে-ই তো ভালো ছিল। পেয়ে গেলাম কেন! এখন যদি হারিয়ে ফেলি? যদি সে আমাকে পছন্দ না করে? যদি অন্য কোনও ঝামেলা এসে হাজির হয়? তুমি অসহায়ের মতো দেখবে, তোমার মাথা ঠিকভাবে কাজ করছে না, অস্থিরতায় অস্থিরতায় তোমার রীতিমতো পাগল হবার জোগাড়! সম্পর্ক ব্যাপারটাই এমন অদ্ভুত! যথেষ্ট রকমের নির্বোধ না হলে প্রেমে পড়া কঠিন। কারও প্রতি ভালোবাসা অনুভব করবে যখন, তখন দেখবে, তাকে পাবার আগেই হারিয়ে ফেলার ভয়ে তুমি কোনও কাজই করতে পারছ না! তাই এমন কাউকে খুঁজে বের করো, যার জন্য পাগল হওয়া যায়, যাকে হারাবার ভয়ে অস্থির হয়ে থাকা যায়!
