অনুমান করে কিছু কথা বলি, মিলে যায় কি না দেখো! তোমার জীবনে এই মুহূর্তে কেউ একজন আছে। সে এমন কেউ, যে তোমার বয়ফ্রেন্ড নয়, এবং তুমিও তার গার্লফ্রেন্ড নও। কিন্তু তোমাদের দেখলে মনে হয়, তোমাদের দু-জনের মধ্যে একটা রিলেশনশিপ আছে, কেননা তোমাদের চালচলন, হাবভাব একেবারেই কাপলদের মতো। তোমরা পরস্পরকে বেইবি, বেইব, জান, সোনা, বাবু ইত্যাদি নামে ডাকো, দু-জন মিলে ইচ্ছেমতো ডেটে যাও, একসঙ্গে শোও, এমনকী কাপলদের মতো দু-জনের মধ্যে তুমুল ঝগড়া, মান-অভিমানও চলে। ঠিক না? এমনও হতে পারে, তোমার কিছু পোশাক, টুকিটাকি জিনিসপত্র, সাজগোজের কসমেটিকস, দু-একটা বই-ডায়েরি, আধ-খাওয়া ক্যাডবেরিটা, এমনকী তোমার টুথব্রাশটাও তার বাসায় আছে। ঠিক বলেছি? তবে হ্যাঁ, তোমরা দু-জন এখনও সিঙ্গেল, দু-জনের কেউই কোনও রিলেশনশিপে নেই। ফেইসবুকে এবং অন্য সব জায়গায় তোমরা দু-জনই সিঙ্গেল স্ট্যাটাসের মানুষ। তোমাদের মধ্যে যা আছে, তা একদমই আনঅফিশিয়াল। কেউ এসব কিচ্ছু জানে না। তোমরা দু-জনও কিচ্ছু জানো না! তার গার্লফ্রেন্ড না হওয়া সত্ত্বেও তুমি তার প্রতি পুরোপুরি লয়াল। তুমি জানো, তুমি তাকে চাও। তুমি বুঝতে পারো, তাকে ছাড়া বাঁচতে তোমার কষ্ট হবে। পৃথিবীতে এই একটা মানুষ বাদে আর কেউই তোমার মনে একটুও জায়গা নিতে পারে না। এক তাকে বাদে আর কাউকে জীবনে ভাবতেই পারো না তুমি! তাকে নিয়ে তুমি কী ভাবো, কেমন অনুভব করো, এসব নিয়ে তোমার মধ্যে কোনও দ্বিধা নেই, কিন্তু সে-ও একইরকম করে ভাবে কিংবা অনুভব করে কি না, তা নিয়ে তুমি বেশ দ্বিধান্বিত। তোমরা দু-জন দু-জনের জন্য একদমই পারফেক্ট, তোমাদের সব কিছুই ঠিকঠাক আছে। কিন্তু তোমাদের এই রিলেশনশিপটা এখন পর্যন্ত অফিশিয়াল কিছু নয়। কেন নয়? এখানে কীসের সমস্যা? সে কী নিয়ে এত ভাবছে? এই ব্যাপারগুলি তোমাকে খুব ভাবায়। কেন সে তোমাকে তার গার্লফ্রেন্ড হতে বলে না? তোমাদের এই সম্পর্কটাকে অফিশিয়াল করে নিতে তার এত আপত্তি কীসের? সে প্রায়ই বলে, সে এখনও মানসিকভাবে তৈরি নয়। এটা কীভাবে হয়? একটা মানুষের আর কত সময় লাগে সব কিছু গুছিয়ে নিতে? আচ্ছা, তার জীবনে কি এরকম আরও কেউ আছে? কিংবা এমনও তো হতে পারে, আরও অনেক মেয়ের সঙ্গেই তার এরকম সম্পর্ক! তোমাদের দু-জনের মধ্যে ঝগড়া হয় মূলত অন্য মেয়েদের সঙ্গে তার নানা ধরনের যোগাযোগ নিয়ে। তখন সে আবার বলে, 'আমাদের মধ্যে অফিশিয়ালি কিছু কি আছে? আমরা দু-জন একসঙ্গে থাকিই তো না! তবে তুমি এসব ঝামেলা করছ কেন?' কিংবা বলে, 'ওই মেয়ে তো শুধুই আমার বন্ধু, তুমি এটা নিয়ে এরকম ঝামেলা করছ কেন? এত ন্যারো-মাইন্ডেড কেন তুমি?' তার কথাগুলি শুনে তুমি ভাবো, তাই তো! আমরা দু-জনও শুধুই বন্ধু। আর বন্ধুর সঙ্গে তো অনেক কিছুই করা যায়। তোমার সঙ্গে ওই মেয়ের অবস্থানগত কোনও পার্থক্যই তো নেই! ঠিকই তো আছে! তুমি কিছুটা বুঝে ফেলো, সে তোমাকে কোন জায়গায় রাখে; তবে তোমার মন এটা মানতেই চায় না। এভাবেই চলছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। এসব নিয়ে ভাবলে তোমার এখন নিজেকে অসুস্থ মনে হয়। তোমার ইদানীং প্রায়ই মনে হয়, তুমি শুধুই সময় নষ্ট করছ, আর কিছুই না। তোমার মন বার বারই বলছে, এই রিলেশনশিপে থেকে যাবার সত্যিই কোনও মানে নেই। শোনো, এত কিছুর পরও, যদি সে সবার সামনে তোমাকে অফিশিয়ালি গার্লফ্রেন্ড না বলে, না ভাবে, তবে নিশ্চিত থাকতে পারো, সে আর কখনও বলবেও না, ভাববেও না। ব্যাপারটাকে সে এভাবেই রেখে দেবে। তোমাকে ঝুলিয়ে রাখলে তোমার লাভ থাক না থাক, তার কিন্তু লাভ আছে। বুঝে দেখো! একটা ছেলে কোনও মেয়েকে তার জীবনে রাখবে কি রাখবে না, তা বুঝতে এত সময় লাগার কথা নয়। ভাবতে বড়োজোর কয়েক মাস লাগতে পারে, এর বেশি কিছুতেই নয়। এর কারণ হলো, যদি একটা ছেলে তোমাকে সত্যিই চায়, তবে সে এটা এমন লুকিয়ে কখনওই রাখবে না, তোমাকে কখনওই এমন দ্বিধায় রেখে দেবে না। যেভাবেই হোক, সে তোমাকে তার নিজের করে নেবেই নেবে! ভাবো, সে তোমাকেও রাখতে চায়, আবার সিঙ্গেলও থেকে যেতে চায়। সে তোমাকে ধরতেও চায় না, ছাড়তেও চায় না। সে সব বুঝেও মানতে চায় না যে, এভাবে আসলে হয় না। অন্তত তুমি যেরকম মেয়ে, তার সঙ্গে এরকম করা যায় না। তুমি এমন ঝুলে থাকার মতন মেয়ে না। তুমি এমন খেলনা হয়ে থাকার মতন মেয়ে না। তবু সে এটাই করে যাচ্ছে তোমার সাথে। সুযোগটা তুমিই করে দিচ্ছ। একদিন খুব রেগে-টেগে তুমি ভাবলে, অনেক হয়েছে! এনাফ ইজ এনাফ! এখন তুমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছ, তুমি এখান থেকে সরে যাবে। আর নয়। অনেক সহ্য করেছ, অনেক অপেক্ষা করেছ, অনেক অপমানিত হয়েছ। এভাবে আর কত! সব শেষ হয়ে যাক, আজই সব ভেঙে পড়ুক। যা আদতে নেই-ই, তা ভাঙতে এত বাধা কীসের!? তোমার একটা অংশ তীব্রভাবে এসব ভাবছে, আরেকটা অংশ আবার ভাবছে, আচ্ছা, আরেকটু অপেক্ষা করেই দেখি না? এতদিন যখন থেকেই গেলাম, আরেকটু নাহয় থাকি? কী আর এমন ক্ষতি হবে আরেকটু থাকলে! সে তো আমাকে গ্রহণ করতেও পারে! সে তো আমার সঙ্গে সারাজীবন থেকে যেতেও পারে! সে তো ফিরে আসতেও পারে! আমি আমার ভালোবাসা দিয়ে তাকে জয় করে ফেলতেও তো পারি! সব ছেড়ে-ছুড়ে চিরদিনের জন্য সে আমার কাছে চলে আসতেও তো পারে! আমি কি একটু বেশিই তাড়াহুড়ো করে ফেলছি না? কী আর এমন হবে মানুষটাকে আরেকটু সময় দিলে!? তুমি এইসব ভাবো আর ভাবতেই থাকো। কেন ভাবো? কেননা তুমি খুব গভীরভাবে এমন কারও প্রেমে পড়েছ, যে তোমারই নয়!...আমি কি ভুল বললাম?
