মানুষটা আপনাকে তার পারিবারিক সমস্যা নিয়ে বিভিন্ন বিষয় শেয়ার করে; এর মানে, মানুষটা আপনাকে আপনজনদের একজন ভাবে। মানুষটা তার চাকরিজীবনের নানা সমস্যা, অফিসের বিভিন্ন ঝামেলার কথা আপনার কাছে শেয়ার করে; এর মানে, মানুষটা আপনাকে ভরসা করে। কেউ যদি তার মেন্টালহেলথ প্রবলেম, ডিপ্রেশন, এনজাইটি, সুইসাইডাল থট নিয়ে একমাত্র আপনাকেই বলে থাকে, তবে ধরে নিন, মানুষটা আপনাকে অন্ধের মতন বিশ্বাস করে। যে মানুষটা আপনাকে আপন ভাবে, তার সাথে কখনো পরের মতন আচরণ করে ফেলাটা একধরনের পাপ। যে মানুষটা আপনাকে ভরসা করে, তার ভরসা ভেঙে ফেলাটা মসজিদ-মন্দির ভাঙার সমান পাপ। যে ভঙ্গুর, ক্লান্ত মানুষটা আপনাকে বিশ্বাস করে, তার সেই বিশ্বাস কাচের মতন ভেঙে ফেলাটা রীতিমতো অপরাধ। পৃথিবীতে সাড়ে সাত-শো কোটি মানুষের ভিড়ে আপনার পরিবার ছাড়া বড়োজোর একজন মানুষ আপনাকে আপন ভাববে। বড়োজোর দুয়েক জন মানুষ সত্যি সত্যি আপনাকে ভরসা করবে, বড়োজোর একজন খুব কাছের মানুষই আপনাকে বিশ্বাস করবে। পৃথিবীর বাকি মানুষ আপনাকে পরোয়াই করে না। আপনার বেঁচে থাকা, সুখ-দুঃখ, এমনকি আপনার মৃত্যুতেও তাদের কিছু আসে যায় না। কিন্তু কারও কারও কাছে আপনিই তার একমাত্র ভরসার হাত, একজন মাত্র প্রিয়জন, অথবা একজন মাত্র বিশ্বস্ত মানুষ। অন্তত এই একটি কারণে হলেও মানুষের অন্তত এক-শো বছর বাঁচা উচিত---কারও আপনজন হয়ে থেকে যেতে, কারও ভরসার হাতটি হতে, কারওবা বিশ্বাস বাঁচিয়ে রাখতে। জীবন তো ছোটোই, নদীর মতন চলেই যাবে, কিন্তু কিছু মানুষের যে আপনাকে ছাড়া চলে না, সে-কথা কি জানেন?
