ভালো মনের মেয়েদের কিছু দিক মোটামুটি একইরকম। তোমার প্রায়ই মনে হবে, মেয়েটা এমন সংবেদনশীল কেন? মেয়েটা এত বেশি যত্ন নেয় কেন? কোনও ধরনের প্রত্যাশা ছাড়াই মেয়েটা তার সবটুকু দিয়ে আমাকে এরকম ভালোবাসে কেন? কেননা, তোমার যে যত্নটা সে নেয়, তোমার প্রতি যে খেয়ালটা সে রাখে, সেসবের বিনিময়ে, তার জন্য কিছু করতে গিয়ে তোমাকে কষ্ট করতে হোক, এটা সে চায় না। কেননা, যে ভালোবাসাটা অর্জন করে নিয়েছে বলে সে জোর করে হলেও ভাবে, তা সে বিনা দ্বিধায় হাসিমুখেই গ্রহণ করতে জানে। অন্য দিকে তোমার ধারণা, যে ভালোবাসাটা তুমি পাচ্ছ, তা পুরোপুরিই তোমার প্রাপ্য। তুমি যা প্রাপ্য ভাবো, ঠিক তা-ই সে অর্জন ভাবে। পার্থক্যটা খেয়াল করে দেখো। কেননা, যে ক্ষমাটা তুমি মন থেকে চাও না, কেবলই মুখে মুখে চাও, তা-ও সে সরলমনেই গ্রহণ করে। যে ভুলগুলি থেকে তুমি কখনওই কিছু শিখো না, সেগুলির জন্যও সে তোমাকে ক্ষমা করে দেয়। এবং, তাকে যে দুঃখগুলি দেওয়া তুমি আজ পর্যন্ত বন্ধ করোনি, সামনেও হয়তো করবে না, সেগুলির কথা তার মনেই থাকে না, থাকলেও সে কখনও মনে আনেই না। না, এটা তার দুর্বলতা নয়, এটা তার ভালোবাসা। তার মনটা খুব ভালো, এতটাই ভালো, যা তুমি ডিজার্ভই করো না। যখনই তুমি তাকে আঘাত করো খুব নির্দয়ভাবে, তখন সে নিজেকে এমন সব ভুলভাল বোঝাতে থাকে, যা তোমাকে ক্ষমা করে দেবার জন্য যথেষ্ট। হ্যাঁ, সে সবসময়ই অজুহাত খোঁজে তোমাকে ক্ষমা করে দেবার জন্য। নিজের মনকে সে বোঝায়, আসলে তোমার কোনও দোষ নেই, সব দোষই তার নিজের! হঠাৎ হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন আসে, সব বুঝেও এমন অবুঝ থাকার নামই কি তবে ভালোবাসা!? পরক্ষণেই সে আবার ভাবে, এ কীসব ভাবছে সে! তুমি তার সঙ্গে যা যা দুর্ব্যবহার করেছ, তা নিয়ে কখনও ভাবলে সে খুব সহজেই বুঝে ফেলে, তোমার ভেতরটা কতটা নিষ্ঠুর! তবু সে তোমাকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবতেই পারে না। কাউকে ভালোবাসলে তাকে ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়, এরকম করেই সে ভাবে। সে তোমাকে খুব সহজেই বিশ্বাস করেছে, সে তোমার জীবনের সঙ্গে খুব সহজেই জড়িয়ে গেছে, সে খুব তাড়াতাড়িই তোমার প্রেমে পড়ে গেছে। এখানেই সে সবচাইতে বড়ো ভুলটা করেছে! এ সবই সে জানে। কিন্তু সব জেনেও সে কিছু করতে পারছে না। তার ভেতরটা খুব নরম, খুব স্বচ্ছ, খুব চমৎকার। সে অন্যদের মধ্যেও ভালোটাই সবার আগে দেখতে পায়, তাই কারও অপূর্ণতা ও খুঁতগুলি নিয়ে সে তেমন একটা ভাবেই না। তোমার দোষগুলি বোঝা সত্ত্বেও সে তোমাকে ছেড়ে যেতে পারছে না, কেননা সে তোমাকে ভালোবাসে। তোমার চোখে, সে বোকা, সহজলভ্য, সস্তা। আসলে এর বাইরে আর কিছুই সে করতে পারছে না, খুব চেষ্টা করেও। তার দামটা বোঝার মতো অত দামি মানুষই তুমি নও! সে তোমার জন্য যা-ই করে, একদমই মন থেকে করে। সে নিজেকে জোর করে হলেও বোঝায়, তোমার মনটা আসলে ভালো। তুমি যা দেখাও, আদতে তুমি তেমন নও। তোমার যা-কিছু ভালো, তা-কিছুকেই সে অনেক বড়ো করে দেখে। তোমার সমস্ত ত্রুটিকে মেনে নিয়েও সে তোমার সঙ্গে থেকে যেতে চায়। তোমাকে ছাড়া বাঁচার কথা সে মাথায় আনতেই পারে না। কিছু কথা বলি, শোনো। ভয় পেতে শেখো। দেরি হয়ে যাবার আগেই তাকে হারিয়ে ফেলার ভয়টা পেতে শেখো। এত চমৎকার একটা মানুষ তোমার জীবন থেকে সত্যি সত্যি কখনও হারিয়ে গেলে সেদিন তুমি তা মেনে নিতে পারবে? তার মতন এমন অপূর্ব হৃদয়ের একটা মানুষকে ছেড়ে বেঁচে থাকলে তোমার এমন কী লাভ হবে? এরকম মহামূল্যবান একটা রত্ন জীবন থেকে হারিয়ে গেলে সেদিন সত্যিই কি তোমার অনুশোচনা হবে না? দেরি হয়ে যাবার আগেই সচেতন হওয়াটা কি ভালো নয়? জেনে রাখো, বেশিরভাগ মানুষেরই মন ভালো হয় না। সুন্দর মনের চাইতে বড়ো সম্পদ আর কী আছে!? হয়তো তুমি দেখতে তার চাইতে ভালো, এমন কাউকে পাবে। হয়তো তুমি অর্থবিত্তে তার চাইতে ধনী, এমন কাউকে পাবে। হয়তো তুমি পড়াশোনায় তার চাইতে উপরে, এমন কাউকে পাবে। হয়তো তুমি ঘরকন্নায় তার চাইতে পারদর্শী, এমন কাউকে পাবে। হয়তো তুমি কথাবার্তায় ও চালচলনে তার চাইতে স্মার্ট, এমন কাউকে পাবে। হ্যাঁ, পাবে...একটু খুঁজলেই হয়তো পাবে। তবে জীবনে সুখী হতে চাইলে সবচাইতে বেশি লাগে যা, মানে সুন্দর একটা হৃদয়, তা পাওয়া কি অত সহজ? অনেককেই দেখতে ভালো মনে হয়, আদতে সে খুবই খারাপ মানসিকতার মানুষ। অনেকেই খুব চমৎকারভাবে কথা বলে, আদতে সে খুবই বাজে ধরনের একজন মানুষ। বাইরে থেকে দেখলে অনেক কিছুই বোঝা যায় না। পরবর্তীতে আজীবন কাঁদার চাইতে বরং এখন এরকম বেপরোয়া না হলেই তো ভালো, কী বলো? মানুষ কখন যে কাকে ছেড়ে চলে যায়, তা কেউই আগে থেকে অনুমানও করতে পারে না। যদি কখনও আর সহ্য করতে না পেরে মনের দুঃখে সে তোমাকে সত্যিই ছেড়ে চলে যায়, তুমি কি পারবে সারাজীবনেও নিজেকে ক্ষমা করতে? এই যে পাপ, তার শাস্তিটা ভোগ না করেই জীবন কাটাতে সত্যিই কি পারবে? পেরেছে কি কেউ? পাপ কি ছাড়ে কাউকে?
