তুমি কিছুতেই বুঝতে পারছ না, এইসব কী হচ্ছে! একদিন সে তোমাকে খুব ভালোবাসে, তোমাকে তোমার মনের মতো করে সময় দেয়, তোমার সঙ্গে ভালো আচরণ করে; আরেকদিন সে তোমাকে একেবারে ছুড়ে ফেলে দেয়, তোমার দিকে ফিরেও আর তাকায় না! একদিন সে তোমার সঙ্গে সারাদিনই গল্প করে, তোমাকে নিয়েই তার জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা করে ফেলে; ঠিক পরের দিনই সে হঠাৎ ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তোমার সঙ্গে কথা বলারই সময় পায় না। তুমি কোনোভাবে জেনে ফেলো, সে যে কারও সঙ্গেই কথা বলার সময় পাচ্ছে না, ব্যাপারটা তা নয়। তোমার তখন আরও কষ্ট হয় আর হতেই থাকে, তবুও সে তোমাকে সময় দেয় না। একদিন সে তোমার সঙ্গে সারাদিনই কাটাল, পুরোটা মনোযোগই তোমাকেই দিল, দু-জন মিলে দারুণ সব স্মৃতির জন্ম দিলে; কিন্তু পরদিনই তুমি তাকে আর খুঁজেই পাচ্ছ না, তোমাকে সময় না দিয়ে মোবাইলে পুরো পৃথিবীকে সে সময় দিয়েই চলেছে। সে ব্যস্ত নয়, তবে সে তোমার জন্য ব্যস্ত। মানুষ ব্যস্ত নয়, মানুষ সময় দেবার কারণ খোঁজে। সে কারণটা হতে হয় এমন কোনও কারণ, যে কারণটাকে সে দাম দেয়। একদিন সে সারাক্ষণই তোমার কেয়ার নিচ্ছে, মজার মজার গল্প শোনাচ্ছে, তোমাকে খুশি রাখার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ছে, তুমি যা শুনতে চাও তা-ই বলছে, তোমাকে নিয়েই যেন তার সব কিছু। মাত্র বারো ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই সে তোমাকে আর চেনেই না যেন! তোমাদের মধ্যে কখনও কথা হওয়া দূরে থাক, পরিচয়ই নেই! সে তোমাকে আর চিনতেই চাইবে না, তুমিও তাকে আর চিনতেই পারবে না। তোমাদের মধ্যে যেন সত্যিই কিচ্ছু নেই! একদিন সে তোমাকে না দেখে থাকতেই পারে না, তোমার মুখটা ভার দেখলে সে রীতিমতো ব্যথায় ছটফট করতে থাকে, তোমার মনটা ভালো করে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে; আর ঠিক পরদিনই, সেই একই মানুষটা তোমাকে দেখলে বিরক্ত হয়, তোমার প্রতি সে কোনও টানই অনুভব করে না, তোমার ছায়াটুকু দেখলেও তার সহ্য হয় না। একদিন সে তোমার প্রেমে এতটাই মরিয়া হয়ে ওঠে যে তুমি তাকে তোমার পুরো পৃথিবী বানিয়ে বসে থাকো, তাকে ঘিরেই তোমার জীবনের সমস্ত ব্যাকরণ গুছিয়ে নাও, তার সঙ্গেই তোমার মন-প্রাণ বেঁধে ফেলো; আবার অন্য দিন এই একই মানুষটা, প্রেমিক নয়, অপরিচিত কেউ হয়ে তোমার চোখে ভাসে। তুমি সত্যিই কিছু মেলাতে পারবে না। মানুষের মুখ ও মুখোশের এত দ্রুত পর্যায়বদল দেখলে তুমি বিস্ময়ে বোকা হয়ে যাবে। একদিন সে কাছে থাকলে তোমার এই পৃথিবীকে সুন্দর ও নিরাপদ মনে হয়, তার সান্নিধ্য তোমাকে সুখ ও স্বস্তি দেয়; মনে হয়, জীবনটা সহজ-সাবলীল ও স্বাভাবিক। অথচ একদিন যেতে না যেতেই, তুমি তাকে ভিন্ন চেহারায় দেখো। হঠাৎ করেই, কোনও দৃশ্যমান-দৃষ্টিগ্রাহ্য কারণ ছাড়াই, সে কেমন দূরে সরে যায়, তাকে দেখলে দূরের কেউ মনে হয়। তোমার মনে হয় আর শুধুই মনে হতে থাকে, তুমি ভুল জায়গায় চলে এসেছ, তুমি ভুল কারও প্রেমে পড়েছ, তোমার জীবনের সব কিছু একটা ভুল বিন্দুতে এসে মিলিত হয়েছে। চোখ মেললে তুমি শুধুই শূন্যতা দেখো! আজ তুমি অনুভব করতে পর্যন্ত ভুল মেরে বসে আছ!
