না, তুমি তাকে ভালোবাসো না! মিথ্যে বলা এবং মিথ্যে ভাবা বন্ধ করো। এখুনিই! যদি তাকে অনেক বড়ো বড়ো কথা শোনানোর সময় তোমার বুকের ভেতর কষ্ট না হয়, পরবর্তীতে অনুশোচনা কাজ না করে কিংবা কান্না না পায়, তবে তুমি তাকে ভালোবাসো না। যদি তার চোখের দিকে তাকিয়েও তুমি হার মেনে নিতে না পারো, তাকে জিতিয়ে দিতে ইচ্ছে না করে, পরের কথাটি নরমস্বরে বলতে বাধ্য না হও, তবে সত্যিই তোমার মধ্যে তার জন্য ভালোবাসা নেই। যার কাছে হেরে যেতে ভালো লাগে না, তার জন্য, মানুষের মনে আর যা-ই থাক, ভালোবাসা অন্তত থাকে না। যদি তার হাসিমাখা চোখ তোমার হৃদয়ে ঝড় না তোলে, তাকে আবারও হাসতে দেখতে ইচ্ছে না করে, তার হাসির জন্য ভাবতে মন না চায়, তবে তাকে ভালো তুমি বাসো না। ভালোবাসা, যে-কোনও মূল্যে, সুখে রাখতে শেখায়, হাসিতে বাঁচাতে শেখায়। যদি তার সঙ্গে গল্প করলেও তোমার ক্লান্তি দূর না হয়, সে পাশে থাকলেও বিভিন্ন ধরনের টেনশন না কমে, যদি কখনওই তার কথাগুলি চুপ হয়ে শুনতে ইচ্ছে না করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তবুও যদি ভাবো, তুমি তাকে ভালোবাসো, তবে তোমার নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হচ্ছে। ভালোবাসার মানুষের একটু স্পর্শও অনেক শান্তি দেয়। ভালোবাসার মানুষের কণ্ঠস্বরটাও মনের শক্তি অনেক বাড়িয়ে দেয়। ভালোবাসার মানুষের কাছ থেকেই মানুষ বেঁচে থাকার কারণগুলি একটা একটা করে খুঁজে পায়। যদি এসবের কিছুই না ঘটে তোমার সাথে, তবে তোমাদের সম্পর্কটা আর যা-ই হোক, ভালোবাসা অন্তত নয়; বড়োজোর প্রেম হতে পারে। যখন সে কাপড় খোলে, নিজেকে অনাবৃত করে, কেবল তখনই যদি তার জন্য তোমার সমস্ত আবেগ, ভালোবাসা, প্রেম, অনুভব, আন্তরিকতা...সব কিছু বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো হুট করে কোত্থেকে যেন চলে আসে, তবে তা ভালোবাসা নয়, হিসেবি শারীরিক সমীকরণ। কাপড় খুলতে ভালোবাসা অপরিহার্য নয়, দু-জনের ইচ্ছেই যথেষ্ট। তার সঙ্গে থাকতে চাও তো ভালো কথা! ওসব ভালোবাসি-টাসি বলে থেকো না। দু-জনের পূর্ণ-সম্মতিতে দু-জনের মনের মতো করে কিছু-একটা সম্পর্কে থেকে যাও। ওটাই সম্মানের, ওটাই স্বস্তির। 'কেমন আছ?' জিজ্ঞেস করলে ভালো না থাকলেও 'ভালো আছি।' বলতে হয়; তবে 'ভালোবাসো?' জিজ্ঞেস করলে ভালো না বাসলেও 'ভালোবাসি।' বলতেই হয় না কিন্তু! তোমার মনের প্রকৃত অবস্থা জেনেই সে তোমার সঙ্গে থাকুক। তোমাদের মধ্যে সহজ বন্ধুত্ব থাকুক, সততা থাকুক, স্বচ্ছতা থাকুক। প্রকৃত পুরুষ কখনওই কপট-ছদ্মবেশ ধরে না; ধরতে তাকে হয়ও না! মিথ্যে প্রেমের চেয়ে সত্যি কাম অনেক অনেক বেশি স্বস্তিকর।
