তোমার সাথে বাকি জীবনটা কাটাতে পারলাম না, এটা আমার একটা দুঃখ। আমার মনের মধ্যে জমে-থাকা যত গল্প, সেগুলি নিয়ে তোমার সাথে এই জন্মে গল্পটা আর হলো না, এটা আমার আফসোস! জানোই তো, দুঃখ আর আফসোস এক নয়...। একটা সময়ের পর, দুঃখ মানুষ ঠিকই ভুলে যায়, কিন্তু আফসোসগুলি থেকেই যায় মনে...আজীবন। তোমায় আর দেখতে পাবো না, এটা নাহয় মেনেই নিয়েছি, কিন্তু দেখবার ইচ্ছেটুকু পর্যন্ত কখনও প্রকাশ করতে পারব না, এই ব্যাপারটা কিছুতেই মানতে পারছি না। আমাদের ইচ্ছাকৃত দেখাটা আর হবে না, ভুলে যদি হয় কখনও, ওটুকের স্মৃতি নিয়েই বাঁচতে হবে! এসব কথা মনকে প্রতিদিনই বলে যাচ্ছি। যখন তোমায় একটুখানি দেখবার জন্য ছটফট করব, তুমি ছুটে আর আসবে না, ও আমি ভালো করেই জানি। এসব জানা নিয়মের বাইরে একটি অনিয়মও কি কখনও খাটবে না? মাঝে মাঝে তো পৃথিবীতে কত নিয়মেরই ব্যত্যয় ঘটে, তবুও তোমার ঘড়িটা কেন কখনও অন্য কারুর সময়ে চলে না? ভুল করেও না! কোথা থেকে কিনেছিলে অমন নচ্ছার ঘড়িটা? আমাকেও একটা কিনে দেবে? তোমার কি কখনও মনে হয় না, বাস্তবতার চেয়ে বরং তুমিই বেশি কঠিন? তোমার জন্য আমার শেষইচ্ছেটা কী, জানো? তোমায় আমি যেখানে খুঁজে পেয়েছিলাম, ঠিক সেখানটায় তোমায় নিয়ে যাই, আর নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তোমায় আবার হারিয়ে ফেলি...। তোমার মনে আছে,... সেদিন আমরা দুজন ঘাসের উপর মুখোমুখি বসে ছিলাম, একটা সাঁকোর উপর হাত ধরে মসৃণ পায়ে হেঁটে ছিলাম, একটা ঝুপড়িদোকানে চায়ের কাপে ফুঁ দিয়েছিলাম, লেকের জলে পা ভিজিয়ে তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তোমাদের ক্যাম্পাসের এক কিলোমিটার রাস্তায় বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে দুজন মিলে হাত-পা ছুড়েছিলাম, ...মনে নেই, না...? তুমি সহজেই ভুলে গেছ যা, তা নিয়েই আমার গোটা একটা জীবন আটকে গেছে!
