সময় দাও না, রিপ্লাই দাও না, ভালোবাসা দাও না, মনোযোগ দাও না। এইসবে এখন আর আমি রাগ করি না। এত কিছু যে দাও না, এ আর নতুন কী! সব কিছু ঠিক আছে, এখন অন্য কিছু করো; নতুন কিছু, কেননা তোমার অবহেলা, ভালোবাসাহীনতা...ও সবই আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে; সেই সঙ্গে, ভালোবাসাকে ঘিরে জন্ম-হওয়া সমস্ত প্রত্যাশাও ঝেড়ে ফেলেছি। কষ্টের অনুভূতিগুলো এখন আর হয় না তেমন। সত্যিই হয় না। এখন যে তোমার কোনও কিছুতেই সামান্য কষ্টও আমার হয় না, সেটা বোঝাতে চাই না এই ভেবে যে, আমার কষ্ট হচ্ছে না দেখে পাছে তুমি আবার কষ্ট পেয়ে বসো! তাই একটা সময় যে কষ্ট হতো, আর আমি কষ্ট পাচ্ছি দেখে তুমি বুঝতে, তোমাকে আমি ভালোবাসি, এজন্য জোর করে হলেও, কষ্ট পাচ্ছি, এমন অভিনয়টা করে যাই। যদি কোনোদিন বোঝো, তোমার জন্য কিংবা তোমাকে ভেবে আমার আর কষ্ট হয় না, তাহলে সেদিন হয়তো তোমার এ-ও মনে হতে পারে, আমি বোধ হয় ভালো আর বাসি না। ভালোবাসা আমার কাছে এখন শুধুই একটা শব্দ। এটি আমার হৃদয়ে দোলা আর দেয় না। কিছু গোছানো কষ্ট নিয়ে আমি বেশ ভালোই আছি! আমার কাছে এখন ভালোবাসার চাইতে প্রয়োজন বড়ো; তারও অনেক বেশি...জীবন বড়ো!
