আমার কিছু গোপন কথা আছে, যেগুলো কাউকে কখনও বলা হয়নি। সবারই থাকে এমন কিছু কথা। কিন্তু আমি তো আর সবাই না, আমি আমিই। আমি কিছুই গোপন রাখতে চাই না। হড়হড় করে মানুষ যেমন বমি করে পেট খালি করে ফেলে, আমিও তেমনি গড়গড় করে পেটের সব কিছু বলে ফেলে মন খালি করতে চাই।
নিজেকে উজাড় করে দিয়ে আমি শুদ্ধ হতে চাই। কিন্তু আমি এসব কাকে বলব? আমার প্রেমিক শুভ্রকে? আমার মাকে? না কি আমার বেস্ট ফ্রেন্ড জয়াকে? হয়তো কাউকেই বলতে পারব না। আগেও চেষ্টা করেছিলাম, পারিনি। মানুষ সবকিছু কখনোই বলতে পারে না।
আচ্ছা, আমি কি শুভ্রকে এটা বলতে পারব, ওর আগেও যে আমার জীবনে একাধিক পুরুষ ছিল? কেউ হয়তো শরীর ছুঁয়েছে, আবার কেউবা হয়তো মন! শুভ্র কি মানতে পারবে এসব? নিতান্ত লম্পট পুরুষটিও কি পারে এতটা উদার হতে? আর ধরি, মেনেও যদি নেয়, তবে নিশ্চিতভাবেই সে আমার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করবে, "আমি তবে কোন দলের? শরীর-ছোঁয়া’দের? না কি মন-ছোঁয়া’দের?" আমি এই প্রশ্নের কী উত্তর দেবো? সত্যিটা কি বলা যায় সবাইকে? শুভ্র এককথার মানুষ, ও তো জানেই না যে সব কথার উত্তর এককথায় দেওয়া যায় না।
না কি মাকে বলব, সে তার সবচেয়ে প্রিয় সন্তান, আমার দোলা আপুর জন্য সারাদুনিয়ার সাথে সম্পত্তি, টাকাপয়সা নিয়ে যে লড়াইটা করছে, সেটা নিতান্তই অহেতুক? কারণ দোলা সব টাকাপয়সা হাতিয়ে নিয়ে আমাদের সবাইকে ফাঁকি দিয়ে আজীবনের জন্য ওর লোভী প্রেমিকটার সাথে কানাডায় পাড়ি জমাবে! কী করে বলব মাকে যে, আমি এসব কায়দা করে জেনে ফেলেছি? মা কি এটা সহ্য করতে পারবে? মায়ের আদরের সন্তানটি যে নিজের গর্ভধারিনী মায়ের সাথে ভালোবাসার অভিনয় করে যাচ্ছে কেবলই পালাবার পথ সহজ করার জন্য, এই নিষ্ঠুর সত্যটা গ্রহণ করার মতো বয়স কি মায়ের হয়েছে?
না কি সব বাদ দিয়ে দু-দিনের জন্য অফিসছুটি নিয়ে বেস্ট ফ্রেন্ড জয়ার কাছে ওদের গ্রামে চলে যাব? আমার এত সাজানোগোছানো জীবন, এত ভালো ক্যারিয়ার, এত দামি চকচকে জামা-জুতোগুলোর আড়াল থেকে ও কি ধরতে পারবে আমার মনের অসুখের কথা? ওকে যদি বলি, আমার রাতে ঘুম হয় না, সেজন্য ওর কাছে ছুটে এসেছি মনের ভার হালকা করতে, তবে ও কি আগের বারের মতন এবারও আমার সব কথা হেসে উড়িয়ে দেবে?
আমার কি সত্যিই নিজের কোনও মানুষ নেই?
আমার সব আছে, সবাই আছে, শুধু অকপটে নিজেকে মেলে ধরবার একটাও মানুষ নেই। যারা আছে, ওদের কাছে না যায় পুরোটা বলা, না যায় হৃদয়কে খোলা। কেঁদে কেঁদে হালকা হবার মানুষটা পর্যন্ত আমার নেই! আমাকে ঠিক আমার মতন করে বোঝার জন্য কার আছে অত সময়, সেই মন? আমি একজন সাফল্যে-ঘেরা চরম ব্যর্থ মানুষ।