মানুষ মূলত কেবলই নিরাপত্তা খোঁজে, যখন সে কোথাও তা খুঁজে না পায়, তখন খোঁজে আশ্রয়; যখন আশ্রয় পাওয়াও দুরূহ হয়ে পড়ে, তখন খোঁজে ভালোবাসা; আর যখন সে কোথাও ভালোবাসাটাও পায় না, তখন কেবল একজন প্রকৃত বন্ধুর খোঁজ করে। আমার ভালোবাসার মানুষটা আমাকে আর আগের মতো ভালোবাসে না, আগের মতো করে আর ডাকে না, কথাটুকু পর্যন্ত বলে না...! কোনও কিছুই আর নেই এখানে, মনে হয়, যেন আমাদের মাঝে কিছুই ছিলও না কখনও, এমন করে সব কিছু মেনে নিয়ে সুস্থ থাকা যায়, বলো? যদি কেউ পারে এতকিছুর পরেও সুস্থ থাকতে, তবে, হয় সে ভালোবাসেইনি, নয় সে ভালোবাসার অভিনয়ই করে গেছে। এর চাইতে বড়ো কোনও শাস্তি আর হয় না।