# How Distance Grows দূরত্ব যে জিনিস, তা সচেতনভাবে বৃদ্ধি করা যায় না সবসময়। কখনো এটি আসে অসতর্ক মুহূর্তে, অনিচ্ছার নিস্তব্ধতায়। দুটি মানুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, অথচ তাদের মধ্যে একটি অদৃশ্য সেতু ক্রমশ ক্ষয়ে যেতে থাকে। প্রথমে এটি এত সূক্ষ্ম যে কেউ লক্ষ্য করে না। দূরত্ব আসে ছোট ছোট কথায়। সেইসব কথা যা বলার কথা ছিল, কিন্তু গিলে ফেলা হয়েছে। প্রতিটি অনুক্ত কথা একটি ইট। প্রতিটি বুঝতে না পারা একটি ইট। এভাবেই তৈরি হয় দেয়াল — আয়তনে নিরব, কিন্তু উপস্থিতিতে অপ্রতিরোধ্য। কখনো দূরত্ব জন্ম নেয় প্রত্যাশা থেকে। যখন দুজন মানুষ একে অপরকে ঠিক যেভাবে চায় সেভাবে না পেয়ে হতাশ হয়। তখন প্রতিটি মুহূর্তে একটি লুকানো অভিযোগ থাকে। প্রতিটি হাসিতে একটি প্রশ্ন। প্রতিটি স্পর্শে একটি সংশয়। আর কখনো দূরত্ব আসে শুধুমাত্র সময়ের বাহক হয়ে। মানুষ পরিবর্তিত হয়। তাদের স্বপ্ন বদলায়, ভয় বদলায়, আকাঙ্ক্ষা বদলায়। কিন্তু তারা একে অপরকে তাদের পুরানো সংস্করণে রেখে যায়, যেমন পাথরের স্মৃতিচিহ্ন। এই বিচ্ছিন্নতা, এই পুরানো ছবির সাথে নতুন বাস্তবতার দ্বন্দ্ব — এটিই ক্ষরণশীল দূরত্ব। দূরত্বের ভয়ের একটি জিনিস আছে: এটি নীরব। দূরত্ব চিৎকার করে না, প্রতিবাদ করে না। এটি শুধু বসে থাকে আপনার বুকের কোণে, এবং প্রতিটি শ্বাসে সেখানে একটু একটু করে বৃদ্ধি পায়। এবং যখন আপনি অবশেষে তা স্বীকার করেন, তখন সাধারণত অনেক দেরি হয়ে গেছে। মানুষ মনে করে দূরত্ব যায় কথা বলে, ক্ষমা করে, সময় ফিরিয়ে এনে। কিন্তু তা সত্য নয়। দূরত্ব কেবল রূপ বদলায়। এটি শত্রুতা হতে পারে, উদাসীনতা হতে পারে, অথবা সবচেয়ে নিষ্ঠুর রূপটি — স্মৃতি। দুজন মানুষ যারা একসাথে বাস করে, কিন্তু আর একে অপরের মধ্যে নেই। যারা কথা বলে, কিন্তু কখনো কথা বলে না। যারা স্পর্শ করে, কিন্তু সংযোগ করে না। আর হয়তো, দূরত্বের সবচেয়ে দুঃখের দিক এটি: এটি প্রায়ই শুরু হয় পাশ থেকে। একজন চলে যায়, এবং অন্যজন থাকে। অথবা উভয়েই সরে যায়, কিন্তু এক দিকে।

Distance doesn't grow in a day. Neither do relationships break in a day.
Both happen slowly, imperceptibly.

Drop by drop, water gathers until one day it becomes an ocean. Inch by inch, distance widens until one day a desert blooms between two people.
At first you don't quite see it, but then the blow hits you hard in the chest!

Have you watched a river erode its banks? The riverbank doesn't collapse in a day. First the foundation gives way, then cracks appear gradually. Finally, the bank crumbles and vanishes into the river's depths.
It doesn't take time to break, but it takes time for the song of breaking to compose itself.

When trust is destroyed in love, the relationship naturally grows weaker. One by one, the places where confidence once lived are lost. Slowly, bitterness blooms between two people. Then suddenly one day—like a cracked riverbank giving way—that relationship collapses and sinks into time's abyss! Like the river itself, love disappears into the depths of years.

A relationship without love but with respect can endure perfectly well.
A relationship with intense love but without respect is fragile, precarious.
Two people can live together without love, but they cannot live without respect.
Love is relative—it means different things to different people. But respect is more or less the same for everyone. When it is destroyed, you feel it acutely, see it plainly with your own eyes!

That the person I love doesn't love me back—even that can be accepted. But when that same person disrespects me day after day, that is unbearable!
Respect is what people need to survive. An enemy who respects you—you can acknowledge their existence and still live in peace. But when the person you love disrespects you, the moment their name crosses your mind, you feel the breath tighten in your chest! In love, respect is like oxygen—it is essential to keep love alive.
Such a short life! You won't even notice when it ends. Why carry such a burden, why endure such disrespect for so long?

That person who loves you while simultaneously disrespecting you with their words, claiming it as their right—one day you will suffocate under their version of love. Who will come to save you then? Family? Society? So-called advisors or well-wishers?
I tell you plainly: no one will come. Write this down on paper and check later. People know only how to chain others' feet; they know nothing of easing the pain of feet bleeding from those shackles. Those who know have no time. Those who have time know nothing. Yet facing the eyes of both these groups, you have silently borne the wounds of shackles for years!

At the dining table and in the chair of happiness, show unnecessary shame in these two places and you'll be cheated!
In garbage bags you must learn to throw not just garbage but certain people too.
Some people look human, but they are nothing but refuse. Their rightful place is the dustbin. Throw them out before it's too late, or one day the fragrance of roses will smell like something putrid!

Some people go to a restaurant to eat pizza with someone, while others eat pizza on the whim of their heart and the coins in their pocket. Those from the first group will one day find that pizza never comes their way again.

Because people come, people go; but pizza shall endure, as long as there is money to buy it—those for whom eating is a pleasure whenever they have both the desire and the coin, they alone hold a lifetime’s claim upon pizza!

I speak plainly: whoever does not know how to honor, shall never deserve love, shall never deserve respect. Leave while there is still time; do not even tread upon his shadow! Once time is gone, you shall lose everything!