# Bonsai of Thoughts: Sixty-Seven আমাদের জীবন একটি চলমান প্রশ্ন। আমরা জন্ম নিই এবং মরি, তার মধ্যে আমরা খোঁজ করি কোনো অর্থ, কোনো পরিচয়। কিন্তু যদি প্রকৃত সত্য এটি হয় যে কোনো অর্থ নেই, কোনো নির্দিষ্ট পরিচয় নেই? আমরা বিশ্বাস করতে চাই যে আমাদের কাজের ফল আছে। আমাদের প্রচেষ্টা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু দেখুন — একটি পাখি যখন ডিম দেয়, সে ভাবে না যে এই কাজটি 'অর্থবহ'। সে শুধু করে। তার মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো দর্শন নেই। শুধু প্রকৃত গতিবেগ। আমাদের অভিশাপ আমাদের বোধ। আমরা জানি যে আমরা মরব। আমরা জানি যে সবকিছু ক্ষয়িষ্ণু। এই জ্ঞানই আমাদের প্রতিটি কাজকে প্রশ্নচিহ্নে ঝুলিয়ে দেয়। তবু আমরা এগিয়ে যাই। আমরা ভালোবাসি, আমরা সৃষ্টি করি, আমরা স্বপ্ন দেখি। কেন? সম্ভত এজন্যই যে আমরা এগিয়ে যেতে *বাধ্য*। অর্থ খুঁজে পাওয়ার চেয়ে, আমরা অর্থ *তৈরি* করি। একটি বনসাই গাছ কখনো প্রশ্ন করে না কেন তার ডালগুলো বাঁকানো। তার কোনো দর্শন নেই। কিন্তু আমরা তাতে সৌন্দর্য দেখি। আমরা তাতে জীবনের সারমর্ম দেখি — শক্তি এবং নমনীয়তার এক অপূর্ব মিশ্রণ। হয়তো আমাদের জীবনও তেমনি একটি বনসাই। আমরা নিজেরা বাগোয়ান এবং গাছ উভয়ই। আমাদের নিজস্ব সীমাবদ্ধতার মধ্যে আমরা নিজেদের আকার দিই, বেঁকাই, পরিবর্তন করি। এবং হয়তো এটাই যথেষ্ট।

1. All stories hide in the pillow—
the muffled sobs, the whispers of joy.

2. One can be alone,
but with someone whose presence devours your solitude,
you cannot remain.

3. We desire them only
when we know
we shall have them no more.

4. We protest against wrong
when the wrong touches us or those near us,
or when it is done by someone we already despise.

5. There may be no love between us,
but neither is there false pretense.

Our bond is pure.

6. Heart, come—let us go somewhere together
where the idle chatter of strangers
will touch us not at all.

7. After many years
we shall meet again.

Two of us, gazing into each other's eyes...nothing more.

8. Today you say you miss me!
After all that searching, you found no one to your liking?

9. That I do not wish to be with you
does not mean
I wish to be with someone else.

I simply wish to be alone.

10. You wonder about me?
No harm in that.
I too wonder about you.

11. It is not that I no longer write of you.
But I no longer tell you as I once did.

12. I think too much.
I love too much.
I feel too much.

Either I am an ocean,
or I am nothing at all.

13. Love for you did not bring me ruin;
it was the thought that you loved me too that undid me.

14. After so long, I let go the helm.
My heart still has not—
without asking my permission!

15. Do not seek the best.
Rather, seek someone
who thinks you are the best.

16. Tomorrow, everything can be lost.
Remember this.

17. Looking at the one I love, I think:
either she is endless joy,
or she is endless sorrow.

What a terrible thing!

18. I know you will not be in the next chapter.
Yet I know I must still write the story.

19. Time decides whom you shall meet.
Your heart decides whom you wish to keep.
Your conduct decides who will stay with you.

20. The one who was never yours—
while gazing at her, only at her,
today you have lost
the one who always waited for you.