চলে যাবার বেলায় ভেবেছিলাম, সে নিশ্চয়ই আমায় বাধা দেবে, ফেরানোর শেষ চেষ্টাটা করবে।
আমাদের দু-জনের মাঝে একসমুদ্র দূরত্ব; তবু বার বার মনে হচ্ছিল, সে এক বার যদি বলত, থেকে গেলে হয় না!
তার হাতটা একটুখানি নড়ে উঠতে দেখে মনে ক্ষীণ আশা জেগেছিল, পিছু ডাকবে বুঝি ইশারায়!
না, সে আমায় ডাকেনি। একটা বারের জন্যও অপেক্ষা করতে বলেনি। আমায় থেকে যেতে বলেনি একটুও।
আমি যে ফেরার জন্যই চলে যাচ্ছি, তা সে বুঝতেই পারেনি, এ আমি বিশ্বাস করি না।
না, সে আমায় ফেরাল না। আমি সামনের দিকে হেঁটে গেলাম। খুব ধীরে...ক্রমশ দূরত্ব মহাসমুদ্রের রূপ নিল, বিচ্ছেদ হলো স্পষ্টতর।
আজও আমি অপেক্ষায় আছি একটি পিছু-ডাকের... ফিরে যাবার।
মৃত্যুর কাছাকাছি এসেও মানুষ একটি বার বাঁচার জন্য অপেক্ষা করে।