কখনও কখনও, পুরোনো দিনের কথা ভেবে হলেও, আমার কাছে এসো। দুপুরে আমার সঙ্গে খেয়ো, মুখোমুখি বসে। বিল যা আসে, আমার। তুমি যখন ছিলে, তখন তোমাকে জানা হয়নি...কিছুই!
আমায় ভুলে যেয়ো না এভাবে। কেউ ভুল করলেই তাকে ভুলে যেতে হয় কি, যদি সে অনুশোচনায় পুড়তে থাকে, তবুও?
আমি কিংবা তুমি, কেউ কি আর আছি আগের মতো? আগে তুমি ভালোবাসতে, আমি বাসতাম না। এখন আমি ভালোবাসি, তুমি বাসো না। ভালোবাসার দাবিতে তুমি আমার কাছে সময় চাইতে। ভালোবাসার দাবিতে আমি তোমার কাছে সময় চাইব না কেন তবে?
না, আজ তোমায় আমি আর বিব্রত করব না। আমায় ভালোবাসো না, এটা নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা নেই। সেই পুরোনো জেদ আঁকড়ে ধরে এখন আমি নিজেও আর বাঁচি না। সবকিছুই পাইয়ে দেবার স্বপ্ন যা দেখায়, তাকে অবিশ্বাস করার মতো বয়স আমার হয়েছে।
তুমি চলে যাবার পর থেকে শুরু করে আজ অবধি কীভাবে বেঁচে আছি, ওসব কাহিনি শুনিয়ে শুনিয়ে তোমাকে বিরক্ত করতে আজ আমি চাইছি না। আমি শুধু চাইছি, তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে করতে একবেলা খাব।
ইদানীং আমার কী হয়েছে, জানি না, খেতে বসলেই তোমাকে মনে পড়ে। মনে হতে থাকে, এই থালাটা ফুরোনোর পর আর বেশি থালা বুঝি বাকি নেই।
একদিন খাবে, আমার সঙ্গে বসে? একপ্লেট ভাত? কিংবা এককাপ চা? বিলটা নাহয় আমিই দেবো!