তোমাকে ভালোবাসি বলে তার বিনিময়ে আমাকেও তোমার ভালোবাসতে হবে, ব্যাপারটা এমন নয়। আমরা দু-জন গল্প করতে করতে ঘুমিয়েও যদি পড়ি, তোমার সঙ্গে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে কোথাও স্রেফ এক দিনের জন্য ঘুরতেও যদি যাই, তোমার কাছে যদি স্বীকার করেও ফেলি আমার ভালোবাসার কথা, এবং এরকম আরও যা-ই কিছু করি না কেন, তুমি যদি ভালো আমাকে না-ও বাসো, সত্যিই ওতে আমার কিছুই এসে যায় না। বন্ধুরা আমাকে বোকা ডাকে। ওরা বলে, তাকে ভালোবেসে কী লাভ, যে তোকে ভালোই বাসে না? হ্যাঁ, ওরা ঠিকই বলে! আবার একইসঙ্গে, ভুলও বলে! ভালো কি আমি বাসতে চেয়েছিলাম, না কি কারও ভালোবাসা পেতে চেয়েছিলাম? দুটোর কোনোটাই তো চাইনি আমি! তা ছাড়া ভালো কি আমরা কোনও কিছু পাবার আশায় বাসি? তবে একেবারে কিছুই যে পাই না, তা-ও কিন্তু নয়! কাউকে ভালোবাসলে মনের মধ্যে যে শান্তি, ঠোঁটের কোনায় যে হাসি, চোখের তারায় যে খুশি পাওয়া যায়, ওসব কী তাহলে? এখন তোমার কথায় আসি। তুমি প্রায়ই বলো, তুমি আমাকে চেষ্টা করেও ভালোবাসতে পারো না, তুমি আমার জন্য সঠিক মানুষ নও, তুমি নাকি অনুশোচনায়ও ভোগো, আরও কত কী! কেন বলো এসব? তুমি আমার জন্য ভুল মানুষ? শিওর? কীভাবে জানলে? ভালো কি আমি তোমাকেই বাসি শুধু? ওরকম যদি ভাবো, তবে জেনে রাখো, তুমি যেভাবে অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথা বলো, মানুষকে সাহায্য করো, মানবিক হও সুযোগ পেলেই, ওসব আমার ভালো লাগে। ভালো আমি ওসবকেও তো বাসি! এই যে তুমি পকেটে চকলেট রাখো, বিশেষ করে আমার প্রিয় ক্যাডবেরি আর স্নিকার্স, এটাও আমার ভালো লাগে। বাচ্চাদের সঙ্গে খেলো, ওদের চকলেট খাওয়াও, এটা দেখতে দারুণ লাগে! বাচ্চারা তোমাকে ভালোবাসে না? আর আমিও তো একটা বাচ্চাই! তোমার আরও অনেক কিছুই আমার ভালো লাগে। আমার আসতে দেরি হলেও তুমি যখন একটুও বকা দাও না, তখন আমার ভালো লাগে। তোমার সেন্স অব হিউমার আমার খুব পছন্দের, ভীষণ মজা করতে পারো তুমি! তুমি যে একটুও কিপটে নও, এটা আমার ভালো লাগে। তোমার সঙ্গে রিকশায় ঘুরতে ভালো লাগে। তুমি বাচ্চাদের মতো কেমন ভয় পেয়ে যাও, এটা দেখতে ভালো লাগে। আমি কোনও গান খুঁজে না পেলে তুমি খুঁজে দাও, নানান ধরনের গান আমাকে পাঠাও, মাঝে মাঝে বই আর মুভির নাম-টাম বলো, আমি ভুল করলে সেটা অন্য কাউকেই না বলে আমাকেই বলো, আমার মন খারাপ হলে ফোন করে জানতে চাও, এসব আমার কাছে সত্যিই অনেক বড়ো কিছু! তুমি আমার জন্য দারুণ একটা কমফোর্ট-জোন! আর তুমি কিনা আমাকে ভালোবাসতে পারো না বলে মন খারাপ করো! তুমি এত বোকা কেন, বলো তো! ভালো আমাকে বাসতে হবে না। জোর করে ভালোবাসা যায়ও না। এটা হয়ে যায়। খুব ছোটো ছোটো অনুভূতিই একদিন ভালোবাসার জন্ম দেয়। তুমি বন্ধুত্বের জায়গা থেকে আমার জন্য যা যা করো, আমার একটা প্রেমিক থাকলেও করত কি অতটা? মনে তো হয় না! ভয় নেই। ওরকম পাপবোধে ভুগতে হবে না তোমাকে! তোমাকে ভালোবাসি, ভালো আমি বাসবই! ভালো না বেসে থাকতে আমি পারিও না! চেষ্টা করে দেখেছি, হয় না ওরকম! তুমি যেমন, তেমনটাকেই আমি ভালোবাসি। আমি যেমন, তেমনটাকে তুমি ভালোবাসো না। কিংবা ভালোবাসলেও আমাকেই ভালোবাসো না। হয় তো এরকম, হয় না? তোমার মধ্যে যা যা দেখে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি, আমার মধ্যে অমন কিছু নিশ্চয়ই তুমি দেখোনি। আর দেখোনি বলেই প্রেমে পড়োনি। সহজ হিসেব! যখন কারও মধ্যে ঠিক তোমার মনের মতো একটা মানুষ তুমি খুঁজে পাবে, তখন হয়তো তুমিও প্রেমে পড়বে! এবং, সেদিনও আমি তোমাকে এরকম করেই ভালোবেসে যাব। তোমার মনের মতো একটা মানুষকে তোমার পাশে দেখলে আমার খুব ভালো লাগবে, বিশ্বাস করো! তোমাকে খুশি দেখতে আমার খুব খুব খুব ভালো লাগে। একেবারেই মনের মতন কাউকে পেলে তুমি তো অনেক খুশি হবে, তাই না, বলো? সোজাসুজি বলে দিই, তুমি আমায় ভালোবাসো কি বাসো না, তা দিয়ে আমার কিছুই এসে যায় না। আমি বিনিময় প্রত্যাশা করে তোমায় ভালোবাসি না, আমি আমার অনুভূতির প্রতি সৎ থাকতেই তোমাকে ভালোবাসি। এটাই আমার সাহস, এটাই আমার সততা, এটাই আমার অহংকার। ঠিক এমনি করেই আমি নিজেকে ভালো রাখি, নিজের প্রতি স্বচ্ছ থাকি। বুঝেছ, বোকা ছেলে?
