খুব ইচ্ছে করে, একদিন ঘর ছাড়ি! ঘর ছাড়তে সাহস লাগে, ঘর ছাড়তে নিজেকে লাগে। রাস্তায় নামি আর ঘুরে ঘুরে সেই মানুষগুলিকে খুঁজে বের করি--- যাদের সবাই শুধুই ভুল বুঝে দূরে সরে গেছে, খুব চেষ্টা করেও যারা কখনও কারও কাছে নিজেকে বোঝাতে পারেনি, যারা সবাইকে ভালো রাখতে রাখতে নিজেরা কখনও ভালো থাকেনি, যাদের পাশে এমন কেউ নেই, যে পাশে থাকলে আর একা লাগে না, জীবন যাদের শুধু দুঃখই দিল, আর সহজেই ভেঙে ফেলল গাছের নরম ডালটার মতন, যারা নিজের মতো থাকতে গিয়ে সব জায়গাতেই সবসময় বেমানান থেকে গেছে, প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে যাদের সবাই ভুলে গেছে, আর দূরে ছুড়ে মেরেছে, হাসিমুখে যারা বুকে অনন্ত দুঃখ পুষে রাখে, কাউকেই তা দেখায় না, নিজে কাঁদতে কাঁদতেও যারা অন্যের অশ্রু মুছে দিতে কখনও ভুলে যায় না, যাদের কাছ থেকে সবাই শুধুই নিল, দিল না কিছুই, যাদের ঘরের মানুষ আর মনের মানুষ ভিন্ন দু-জন মানুষ, প্রত্যাশাহীনভাবে বেঁচেও যারা সবার প্রত্যাশার ভার সহ্য করে যাচ্ছে, যার জন্য প্রতিটি মুহূর্তে কষ্ট করে, সে-ই যাদের কষ্ট দেয় সবার আগে, সবচাইতে কাছের মানুষটিও যাদের ভুল বুঝে যায় প্রতিনিয়তই, জীবনে যা হতে চেয়েছে, তা হয়েছে বলেই যাদের আজ এত কষ্ট, কখনও কারও ক্ষতি না করেও যারা সারাজীবন শুধু ক্ষতিই মেনে নিচ্ছে যারা, নিজেকে নিজের মতো করে মেলে ধরার জন্য যাদের কেউ নেই। ওদের সঙ্গে দেখা হলে, যে করেই হোক, ঠিক বন্ধুত্ব করে নেব। বড়ো ইচ্ছে করে, ওদের সবাইকে জড়ো করে, অনেক দূরে, চেনা সবার চোখের আড়ালে একটা ঘর বানিয়ে ওদের সঙ্গে বাকিটা জীবন কাটিয়ে দিই! আমার মতো যারা, ওদের সঙ্গে হাসি, ওদের সঙ্গে কাঁদি, ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে ঘড়িটা খুলে রেখে গল্প করি বা চুপ করে থাকি।
