সে আসুক, পাশে বসুক, নিচু করে রাখা মাথাটা দু-হাতে তুলে কপালে এলিয়ে থাকা চুল সরিয়ে দিক। সে থাকুক, দু-চারটে কথা বলুক; চোখের জমিনে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করুক, কাল সারারাত কাকে ভেবে ঘুমোতে পারোনি? সে হাসুক, হাত ধরে পাশাপাশি হাঁটুক। কেউ ডাকে না, এমন কোনো নামে সে আমায় ডাকুক। সে বুঝে যাক, তার জন্য কেউ একজন রাত জাগে, অপেক্ষা করে, ঘন করে চোখে কাজল পরে, সবচেয়ে প্রিয় শাড়িটি বারবার পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গুনগুন করে গান ধরে রাতবিরাতে। সে আমার হয়ে যাক, আগাগোড়াই সে আমার একটা মানুষ হয়ে যাক!
