একসময় আপনার মনে হবে, স্রেফ একটা চাকরি, যে-কোনো রকমের একটা চাকরি পেলেই সব সমস্যা দূর হয়ে যাবে। একদিন চাকরি পেলেন; তারপর আবিষ্কার করবেন, আপনার সমস্যা এখন দ্বিগুণ হয়ে গেছে। অফিসের সমস্যা মাথার ভেতরে লাটিমের মতন ভোঁ ভোঁ করে ঘুরবে সারাক্ষণই। ঘুমোতে গেলে, খেতে গেলে, ঘুরতে গেলে, এমনকি মরতে গেলেও দেখবেন, মাথার ভেতরে অফিস, অফিসের বস, আর অফিসের ঝামেলা ঘুরছে। একাকিত্ব থেকে বাঁচতে আপনি বিয়ের সিদ্ধান্ত নিলেন। মনে মনে ভাবছেন, একজন সঙ্গী থাকলে পথচলাটা সহজ হবে। তারপর বিয়ে করে আবিষ্কার করবেন, আপনার পথচলাটা আগের চেয়ে আরও দশগুণ কঠিন হয়ে গেছে। আগে যে-পথে চাইলেই হেঁটে যেতে পারতেন, এখন সেই পথে হাঁটতে যাবার আগে কোনো একজনের পারমিশন, কৈফিয়ত কিংবা অহেতুক প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে। এসব দেখে প্রায়ই আপনার সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে একা কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করবে। কিন্তু পারবেন না। হাঁটতে পারার সবচাইতে বড়ো ট্র্যাজেডি হচ্ছে: চাইলেই কোথাও চলে যাওয়া যায় না। একদিন ভাবলেন, আপনার সন্তানসন্ততি হলে জীবনটা আনন্দের আর স্বস্তির হবে। সন্তান হবার পর আবিষ্কার করবেন, সন্তানের ভাবনায় আপনি এখন আর নিশ্চিন্তে ঘুমোতেও পারছেন না। সে কোথায় যাচ্ছে, কী করছে, কোনো ভুল করছে কি না, ভুল পথে হাঁটছে কি না, আপনার অবর্তমানে তার কী হবে, এইসব দুশ্চিন্তায় আপনার রৌদ্রময় যৌবন শুকনো পাতার মতন মড়মড় করে ভেঙে পড়ছে ক্রমশ। একসময় মৃত্যুকে ছিটেফোঁটাও পরোয়া-না-করা আপনি মানুষটা এখন সামান্য সর্দিকাশিতেও ভয় পেয়ে যান---আপনাকে ছাড়া সন্তানদের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে। তারপর একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করবেন, আপনি এখন শত চাইলেও নিজের ইচ্ছেতে মরতেও আর পারবেন না। বেঁচে থাকতে মানুষের খুব কষ্ট হয়, মরতে আরও বেশি কষ্ট হয়। জীবনটা এরকমই। যতদিন মায়ের পেটের ভেতরে ছিলেন, ততদিন পর্যন্ত স্বস্তিতে ছিলেন। মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে যতদিন জ্ঞান হয়নি, দুনিয়ার কিছুই বোঝেননি, ততদিন পর্যন্ত সুখে ছিলেন। যেদিন শৈশব পেরিয়ে জীবনে পা দেবেন, সেদিন থেকেই আপনার জীবনটা লাইনচ্যুত সুতোর মতন দিন দিন পেঁচিয়েই যাবে। আপনি সুতোর প্যাঁচ যতই খুলতে যাবেন, প্যাঁচটা ততই আরও তালগোল পাকিয়ে শক্ত গিঁট হয়ে যাবে। সেদিন দেখবেন, মুক্তি আপনার কিছুতেই মিলছে না---যে পথেই যান, যে লাইনেই হাঁটুন; তখন মুক্তি থাকবে একমাত্র মৃত্যুতে। তারপর নীরবে কোনো এক অন্ধকার সন্ধ্যায় ছাদে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কঠিন একটা সত্য আপনি উপলব্ধি করবেন: আপনি প্রথম যেদিন জীবন থেকে কিছু চেয়ে পেয়ে গেছেন, মূলত সেদিন থেকেই আপনি সুখ, শান্তি আর স্বস্তি হারাতে শুরু করেছেন। যার কিছু নেই, তার পক্ষে বেঁচে থাকা বড়ো কঠিন। যার সব আছে, তার পক্ষে মরে যাওয়া বড়ো কঠিন। প্রথমটির নাম সংগ্রাম, আর পরেরটির নাম পরাজয়।
