যদি কখনও এমন হয়, আমি তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছি, তবে সেদিন তুমি তা বুঝতে পারবে। আমার চোখ, আমার হাসি, আমার অবয়ব এখন পর্যন্ত ভালো অভিনেতা নয়। আর দশজনের সাথে মিশলে তোমার যেমন লাগে, আমার সাথে মিশেও যদি ঠিক তেমনটাই লাগে, তবে বুঝে নিয়ো, আমি তোমাকে আলাদা চোখে দেখি না। যদি দেখি কখনও, তবে তখন তুমি টের পাবে। জেনে রেখো, অনুভূতি নিয়ে সওদা করতে আমি কখনও শিখিনি; শেখার প্রয়োজনই হয়নি। আমার সহজে বন্ধু হয় না। আমার একটাই পরিচয়: আমি একজন একা মানুষ। আমি নিজেও দূরে সরে থাকি, অন্যরাও আমাকে একধরনের দূরত্বে রেখে দেয়। আমাকে এড়িয়ে চলা সহজ। দূরে থাকতে আমার ভালো লাগে। কাছে এলেই বরং কষ্ট পেতে হয়। মানুষ মানুষকে ভালো রাখতে জানে না। কী দরকার? ভালো আছি তো! সত্যিই যদি কখনও তোমার সাথে থাকতে আমার ভালো লাগে; আরও সরাসরি বললে, সত্যিই যদি কখনও তোমাকে আমার ভালো লাগে... সেদিন তুমি টের পাবে, তুমি আমার কাছে বিশেষ কেউ; আমার সেই দিকগুলো তুমি নিজের করে পাবে, যা আমার কাছে খুব করে চেয়েও কেউ কখনও পায়নি। আমাকে কষ্ট দেওয়া সহজ, যদি আমি কষ্ট দিতে দিই।
