আজ রাতে যা-ই ঘটুক, মনে রেখে দেবো। তোমাকে বুকের ভেতরে লুকিয়ে রেখে কীভাবে ঘুমাই, কীভাবে তুমি এসে অশ্রু মোছো...সব...সব!
তবু বলতে পারি না কিছুই... আমি যা-ই বলি, তা-ই যে পাপ হয়ে যায়।
যখন তুমি জানতে চাও এটা-ওটা, খুব সহজেই বলে ফেলি, জানি না। বলবই-বা কেন, যদি বলার অর্থই হয় পাপ!
এখন যা-কিছু সঙ্গে নিয়ে বেঁচে আছি, তার নাম শব্দহীনতা। যখন কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে নিপুণ মারণাস্ত্র, ঠোঁটে কোণে লেপটে থাকে কেবলই পাপপ্রসূত শব্দমিছিল, তখন পাপের সুখ পায়ে ঠেলার নামই যে জীবন!