যত বার ভেবেছি, তোমায় ছেড়ে যাব, তত বারই আরও আষ্টেপৃষ্ঠে তোমার মায়ায় জড়িয়ে গেছি। যত বার তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে দুইকদম বাড়িয়েছি, তত বারই তোমার দিকে আরও চারকদম এগিয়ে গেছি।
যত বার তোমার চোখের দিকে তাকিয়েছি, তত বারই আমি নিজেই অশ্রু হয়ে গেছি। যত শতবার তোমার হাতদুটো ছেড়ে দেবো ভেবে হাত ছাড়িয়েছি, ততোধিক দ্রুততায় তোমার হাতের মুঠোয় আমি প্রজাপতি হয়ে আটকে পড়েছি।
প্রিয়, বিশ্বাস করো, যত বার, যত বারই তোমায় দেখব না ভেবে চোখ বন্ধ করে নিয়েছি, তত বারই তোমার মুখচ্ছবি আমার চোখের কর্নিয়ায় আরও স্পষ্ট হয়ে সেঁটে গেছে।
প্রিয়, এখন বুঝি, তোমার কাছ থেকে সরে যাবার জন্য এক মৃত্যু বাদে আর কোনও সহজ পথ সামনে খোলা নেই। এখন আমি আর তোমাকে ছাড়ার চিন্তা করিই না। থাকুক না লেগে তোমার কিছু স্মৃতি... ঠোঁটে, নাকে, গালে, মগজে... মগজ থেকে যদি তোমাকে সরাতেই না পারি, শারীরিক দূরত্বে আর কতটুকুই-বা দূরে যাওয়া যায়, বলো...?!
