মৃত্যুর মতন এত সুন্দর কিছু পৃথিবীতে আর নেই। আপনার রেখে-যাওয়া চায়ের কাপে অন্য কারও ফুঁয়ে ধোঁয়া উঠবে, আপনার দেখা আয়নাটায় অন্য কেউ তার অবয়ব দেখবে, আপনার রোপন-করা গাছের ফুল অন্য কাউকে সুবাস দেবে; অথচ আপনি থাকবেন না। আপনাকে ছাড়া যে-আড্ডা জমতই না, আপনার কথায় হো হো করে যে-আড্ডায় বন্ধুরা সব হেসে কুটি কুটি হতো, সে আড্ডায় একদিন আপনার নাম উঠতেই শুনশান নীরবতা জেগে উঠবে। আপনার গাওয়া যে-গানে কেউ কখনও কানই দেয়নি, সে গানটাই একদিন সকলে সুর দিয়ে গাইবে। আড়ালে-আবডালে লুকিয়ে কেউ একজন অন্ধকারে চোখের জল মুছবে। মৃত্যু সত্যিই ভীষণ সুন্দর। জলজ্যান্ত যে আপনি মানুষটার উপস্থিতি সবার বিরক্তির কারণ হতো, সেই আপনার অনুপস্থিতিই, আহা, একদিন কী যে ভীষণ দামি হয়ে উঠবে! হ্যাঁ, মৃত্যু যেমন সুন্দর, তেমনটাই কুৎসিত। দিন-মাস-বছর গড়িয়ে আপনার স্মৃতিও একদিন ধোঁয়ার মতন উবে যাবে। আপনার রেখে-যাওয়া সব কিছু অধিকারবলে ভাগবাটোয়ারা হয়ে যাবে। দূর থেকে দেখতে-থাকা তারার মতন আপনার সমস্ত চিহ্ন ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে হতে একসময় আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। তারপর, একদিন পৃথিবীর বলয়রেখা থেকে আপনার শেষ পদচিহ্নটিও নিঃশেষ হয়ে যাবে। দাপটের সাথে বিরাজ-করা আপনি মানুষটিই একদিন হয়ে যাবেন পৃথিবীর ‘কেউই-না’ কেউ একজন। মৃত্যু সুন্দর . . . বিচ্ছিরি রকমের সুন্দর।
