ভাবতাম। একটা সময়। তুমি প্রেমিক, হয়তো। একধরনের প্রেম, তোমার আমার। অসম, অবৈধ, অবাধ্য, অসামাজিক।
তোমাকে দেখলাম, প্রেমিক হিসেবে। দিনের পর দিন। মাস, বছর। দেখেছি।
কাছে এলে। ধীরে। এলে, আরও। দখলে নিলে, পুরো কলজেটাই। একসময়।
কিছু অপ্রাপ্তি। সাথে পোড়াদাগ, কিছু কষ্ট - নীলরঙের। ঢেকে গেল, সবই। সুখের প্রলেপে। তুমি দিলে। খুব গোপনে।
দিন থামেনি। কয়েকটা মাস, আরও। তুমি ঠিক প্রেমিক নও, আমার। কিছু একটা। অন্য কিছু। তা বুঝেছি। সেই কিছু একটা…কী আসলে? তা বুঝিনি।
তোমাকে কিছু বলতে চাই…বলতে যাই…সবই বুঝে নাও, আগেই। অবিকল। বোঝাই না, তা-ও বোঝ। কিংবা বোঝাই, আমিই বুঝি না। টেলিপ্যাথি জানো, মনে হলো।
ভাবলাম। অনেক কিছুই। হঠাৎ! কিছু লিখি, মনে হলো। কবিতা। গান। গল্প, কখনও। লিখলামও। কবিতা। তারপর? কবিতাই, আবারও।
তুমিই থেকে গেলে। প্রতিটিতে। প্রতি লাইনে, গোটা আবহে। উৎসে, প্রাণে, অন্তিমে। কিছু কবিতা, তুমিময়। জ্যান্ত, টাটকা। সব সময়ই।
তোমাকে ভাবি। তোমাকেই কবিতা বানাই। কবি বানাই, তা-ও তোমাকে। গল্প যখন, তখনও।
মিথ্যে, বাকি সব কিছুই। কিছু ধোঁয়াশা। ওরা কেউ নেই কবিতায়। বুঝেছিলে, কিছুটা। বোঝোনি?
কিছু সময়, আরও। ফুরোল কিছু ছায়া। বুঝলাম, আবারও। প্রেমিক নও। আমার নও, অন্তত। তুমি কী, তবে? একটা সত্তা। একটা গল্প, অসম্পূর্ণ। একটা পৃথিবী, নির্মাণাধীন ও প্রচ্ছন্ন। একটা টিপ, রক্তরঙা।
একটা তুই, ব্যক্তিগত। আপনি, কখনওবা। গাধা, বানর, ছাগল। কুত্তা, শুয়োর। ডাকা যায় এসব বলেও। যখন তখন। প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে। প্রাসঙ্গিকভাবে, অপ্রাসঙ্গিকভাবে। খিস্তি খেউর? হ্যাঁ, চলে একটু। হালকা মেজাজে, কখনও কখনও।
কিছু শর্ত, প্রেমিকা হবার। কিছু ব্যাকরণ, তার সাথে। সবাই মানে। দেখলাম না, জানলাম না, মানলাম না---এসব কিছু। কিছুই নয়, একেবারেই নয়। একটা সই, সাদাকাগজে। কবুল, তিনবার। সিঁদুর, সিঁথিতে। লাগেনি এর কিছুই। লেগেছে হৃদয়, কেবলই। আর কিছু নয়। হয়ে গেছে, যা হবার। জানত সবই, মহাকাল।
একটা স্বাক্ষর। দুইটা মন। কিছু সাক্ষী। হয়ে যায়? সবই?
একটা যজ্ঞ। দুইটা মন। কিছু সাক্ষী। হয়ে যায়? সবই?
নয়, বোধ হয়।…ভুল হলো; নয়, নিশ্চিত!
হলো। হবারই ছিল। বদলাল---তোমার নাম, তোমার পরিচয়, তোমার স্থান। আমার…একটা আয়না, একটা আত্মা, একটা প্রাণ। সবই তুমি…হয়ে গেলে…আমিও হলাম। একইভাবে। অভিন্ন ভাবনা, সিদ্ধান্ত, পথ। দুজনেরই। আলাদা আলাদা, কখনওই নয়!
ভালোবাসা জেনো, প্রিয় ভালোবাসা।
Post Views: 18
