ভাবনার বনসাই: এক-শো পঁচাশি

১. ঘন বৃষ্টি।
নিশ্চল গাড়ি।
ভেতরে আমি।
বিষণ্ণ পৃথিবী।




২. কেন শীত দেখে
পাতারা করে আত্মহত্যা
দলবেঁধে?
তবে যে ওরা সবাই শীত এলে বিয়ে করে?




৩. প্রেমের মানচিত্রই
সমস্ত আকাশ।
বিচ্ছেদের মানচিত্রই
সমস্ত জীবন।




৪. আমার রক্ত দেখোনি যে তুমি,
সে কি না এসেছ আমার কবিতা বুঝতে?




৫. বিয়ারের মগ ঠেলে যে ফেনা ওঠে,
ওতে যতটা বিষাদ, ততোধিক অভ্যস্ততা।




৬. ভাত কি তবে নিরন্ন মানুষের দিকে তাকিয়ে
ধবধবে সাদা দাঁতে হাসে?




৭. নারীদের অন্তর্বাস শুকোনোর দড়ির সঙ্গেই ছিল
সেই উনমানুষের প্রেম।




৮. কবির কণ্ঠে স্বরচিত কবিতাপাঠ শুনে
মশার দল বেচারাকে ইচ্ছেমতো কামড়াল।




৯. যারা কোন‌ও বিশ্বাসে বন্দি,
ওদের সামনে গিয়ে আলোর গল্প কোরো না,
যদি খুন হতে না চাও।




১০. ইগল যখন ঘুমিয়ে থাকে,
তার নখরগুলি তখনও ধারালো।




১১. এসো, তীর্থে যাই।
এসো, নিজের হৃদয় ঘুরে আসি।




১২. যার কোনও কাজ নেই,
সে-ও তোমায় সময় কেন দেবে?
ওর বেকার সময়...উদ্‌যাপনের জন্য
নিজের নিয়মে।




১৩. চাঁদের জালে কে ধরা পড়ে?
যে ভালোবাসা পায়নি?
না কি যে ভালোবাসা পেয়ে হারিয়েছে?




১৪. নিজেকে হারিয়ে ওখানে,
কী খুঁজে চলেছ এখানে?




১৫. কখন তবে মৃত্যু হয়?
আয়ু ফুরোলে?
না কি জীবন ফুরোলে?




১৬. প্রেমিকার যখন মৃত্যু হয়,
মেয়েটির তখন জন্ম হয়।




১৭. যাকে ঘিরে থাকে হাসির দল,
সে-ই কেন কাঁদে সবচে বেশি, বল?




১৮. চুরিটা কৌশলে করতে শিখে
মাছি থেকে জাতে ওঠে
মৌমাছি হয়ে।




১৯. মাটির যত গোপন কথা,
শেকড় বুঝি ফাঁস করে দেয়
পাতাদের কাছে?




২০. মানুষ কি তবে কষ্ট পেতেই
অত কষ্ট সহ্য করে বড়ো হয়?