ভাবনার বনসাই: এক-শো চুরাশি

১. খাবার টেবিল যখন বন্ধুত্ব চায়,
তখন ডায়েটিং করার কী উপায়?




২. সময় পাই না বলে লিখি না,
আর লিখতে পারি না বলে লিখি না---
এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব,
তা-ই পাঠক চেনায়।




৩. পদাধিকারবলে জ্ঞানীদের সামনে
অপদার্থের ভান করাই জ্ঞানীর কাজ।




৪. ব‌ই প্রকাশের ইচ্ছা নাই,
পাঠক ধরার ধান্দা নাই।




৫. আমাদের সম্পর্ক আটকে আছে
গোলাপের কাঁটায় কাঁটায়।




৬. ঝরাপাতার সন্ত্রাস,
হিমঋতুর বসবাস।




৭. ভিক্ষার ঝুলি---
সমর্পণ? না কি অভিশাপ?




৮. কী অর্থহীন! কী অর্থহীন!
বেকারজীবনের একেকটি বিকেল!




৯. মেয়েগুলি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে
ঝলমলে সন্ধে চুলে গুঁজে রাখে।




১০. তার আবার কীসের অত রাগ,
যার সারা‌অঙ্গে কেবল ব্যর্থতার‌ই দাগ?




১১. চাঁদ ডুবে যায়
কার ইচ্ছেয়?
পরাজিত প্রেমিকের?
না কি জয়ী প্রেমিকার?




১২. আমার যা সময়,
তা শুধু ফুরিয়েই যায়;
তবু জানতে পারি না,
কোথায় তার গন্তব্য।




১৩. তোমার স্তনবৃন্তের মতো আমার ব্যর্থতা---
যত‌ই চেপে রাখতে চাই,
তত‌ই আরও স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে।




১৪. তোমার কাছে যাই যত বার,
তত বারই পৃথিবীর কাছে ফিরি।




১৫. পৃথিবীর চোখে
ঝুলে আছে ভয়।
চোখ বন্ধ হলেই
যুদ্ধ বেধে যাবে।




১৬. তোমার দেহ থেকে বেরিয়ে গেলেই দেখি,
পৃথিবীর রং কালো।




১৭. কারও গায়ে ছোটো ছোটো ইচ্ছে লেগে থাকে,
কারওবা গায়ে বড়ো বড়ো আফসোস লেগে থাকে।
প্রথম দলটাই সুখী।




১৮. তোমার নাছোড়বান্দা ভালোবাসা
আমাকে পালাতে শিখিয়েছে।




১৯. তোমার কমে-যাওয়া চুলের ভাঁজে ভাঁজে
আমার প্রাক্তনদের অভিশাপ স্পষ্ট।




২০. চাইছ যে শুধু আমাকেই,
তোমাকে আর কী-ইবা দিই?