আমি আমার সবকিছুর বিনিময়ে শুধু তোমাকে ভালোবাসতে চেয়েছি, অথচ দেখো, এটাই কীরকম ভুলে বসে আছি… সবকিছু বলতে আমার যে কিছুই নেই!
আমার আছে ছোট্ট চড়ুই পাখির মতন একটা মন, খরগোশের মতন তুলতুলে একটা শরীর, অজস্র ফোঁটা চোখের জল, রাতের পর রাত জেগে থাকা ক্লান্ত একজোড়া চোখ, আর কয়েক পাতা ঘুমের ওষুধ। তুমিই বলো, এসবের কোনও বাজারদর হয়? এসব কেউ কেন কিনবে, বলো?
প্রচণ্ড জ্বরে আমি তোমাকে ভেবে ভেবে শান্ত হচ্ছি, কাঁপুনিগুলোকে তোমার নাম জপে জপে তাড়িয়ে দিচ্ছি। নিজেকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, আমাকে উঠে দাঁড়াতে হবে, তোমার জন্য আমাকে বেঁচে থাকতে হবে।
আগে এত করে বাঁচতে চাইতাম কবে, মনেই তো করতে পারি না! এখন যেন বেঁচে থাকার দায়ভারে আকণ্ঠ অভিযুক্ত হয়ে আছি! আমি যতদিন বাঁচব, ততদিনই তোমাকে জড়িয়ে ধরে গায়ের গন্ধ নিতে পারার সম্ভাবনাটা থেকে যায়। আমি অপেক্ষায় থাকব।
তুমি তো আর টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করো-টরো না। আমি করি। এই যে এখন তুমি আমার মাথার কাছে বসে আছ, আমি তো দেখতেই পাচ্ছি। জ্বর সেরে যাবে এবার, তুমি আরেকটু বসে থাকো; এভাবেই, চুপচাপ।