আমার সম্পর্কে ভুল মতামত কিংবা মিথ্যে প্রশস্তি, এর কোনোটাই তৈরি করার প্রয়োজন নেই; তার চাইতে বরং আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাও। আমার আকাঙ্ক্ষাগুলি সম্পর্কে জানে না যে, সে কখনোই আমার স্বপ্নে আসে না---এটা জেনো। আমি সত্যিই নিজেকে ঠিকভাবে জানি না। এবং, সুখের দিনগুলিতেও কেন কিছু পুরোনো কষ্ট দলা পাকিয়ে গলার কাছে এসে এসে আটকে যায় এতটাই যে, ওদের গিলে ফেলতে পারি না খুব চেষ্টা করেও--- তার ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই। একেক দিন কাঁদতে ইচ্ছে করে, অথচ অশ্রুর বদলে আমার মধ্যে রাজ্যের কথা এসে ভিড় করে। এবং আমি এটা বিশ্বাস করতে চেষ্টা করি, এইসব কথার ভিড়ে সকল চাওয়া নিশ্চয়ই হারিয়ে যাবে--- সেইসকল চাওয়া, যা অতৃপ্ত কামনা থেকে আসে; সেইসকল চাওয়া, যা দৃশ্যমান সত্য থেকে আসে; সেইসকল চাওয়া, যা অস্পষ্টতা থেকে আসে; সেইসকল চাওয়া, যা সহজ কিছুকে দ্বিতীয় বার বুঝতে পারার ব্যর্থতা থেকে আসে; আর বিস্ময়ে আবিষ্কার করি, চাওয়ারা হারায় না, আমিই বরং হারিয়ে যাই।
