এখন ভোর। প্রতিদিনের মতোই বালিশ ভেজা। আমি জানি না, কতটা কেঁদেছি। আমি এ-ও জানি না, আরও কতটা কাঁদতে হবে। আমার ভেতরটা ফাঁকা লাগছে। প্রতিদিনই এমন লাগে। মরে যাবার সময় এলে এমন হয়? এমন শূন্য হয়ে আর কতদিন বাঁচতে হবে? এ দুঃখ ফুরোবে কবে? তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দুঃখ পাবার কথা ছিল। অথচ তুমি সুখে থাকতে থাকতেই চলে গেলে! কী করে হলে অমন স্বার্থপর! তুমি তো মরে গিয়ে বেঁচেই গেছ! আমিও আজ অমন বেঁচে যাবার অপেক্ষায় আছি। মরে যাবার পর তো আর মৃত্যু নেই! তখন তুমি চাইলেও ফাঁকি আর দেবেই-বা কীভাবে! বন্ধু, দেখা হবে। একটু অপেক্ষা করো, আর বেশি দেরি নেই...
