না গো, আমি এতটা ভেবেচিন্তে তোমায় ভালোবাসিনি। বরং বলতে পারো, কিছু না ভেবেই, শুধু ভালোবাসব, তাই ভালোবেসেছি। তুমি আমাকে কখনও ভালোবাসবে, বিশ্বাস করো, এতটুকুও ভাবিনি---তোমাকে ভালোবাসবার আগে অথবা পরে।
ভালোবাসলে ভালোবাসা পেতে হয়, দিতে হয়, না পেলে ভালোবাসা যায় না অথবা যায়, এত ভাবতেও আমি রাজি নই। এতটা আমার বুদ্ধিতে কুলোয় না। অতটা সাধনা আমার নেই গো। সাধনা করে ভালোবাসা, তোমাকে পাওয়া, তোমাকে না-পাওয়া, আমি এসবের কিছুই বুঝি না, বিশ্বাস করো।
তোমায় আমি নিজের নিয়মে চালিত করতে কখনও চাইনি, চাইও না। এ সম্ভব নয়, এ হাস্যকর। আমি মুক্ত মানুষ, মুক্ত মানুষ তুমিও।
তোমার একটা ভিন্ন জীবন আছে, সে জীবনে তুমি কেমন, কী করো, কীভাবে দিনগুলো কাটে, আমি জানি না। কখন তুমি কাঁদো খুব করে, কখন তোমার খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে হয়, কখন তোমার একাকী হেঁটে একটা সীমান্ত পার হতে ইচ্ছে করে, কখন আমায় ডেকে,পাশে বসিয়ে খুব করে দেখতে ইচ্ছে করে, একা একটা বারান্দা দখলে নিয়ে বাতাসের ঘ্রাণে কখন তুমি হারিয়ে যাও, পাতার পর পাতা লিখতে লিখতে কখন তুমি বেঘোরে ঘুমিয়ে পড়ো, ঘাড়ের পাশটায় টনটনে ব্যথায়, থমথমে রাতে, জেগে উঠে কখনো আমায় খুঁজেছ কি না, জ্বরের আমেজে শিয়রের পাশে জলে ভেজানো কাপড়ে আমায় চেয়েছ কি না,খাবার টেবিলে কড়া-নুনে ভাজা নিমবেগুন খেতে গিয়ে,"আজ নুনটা কম পড়ে গেছে, বুঝলে!" আমায় ডেকে বলতে ইচ্ছে হয়েছে কি না, এসবের আমি কিছুই জানিনে! কখনও জানতে চাইনি; জানতে ইচ্ছে হয়নি, তা নয়; তবে জানতে চাইনি!
তোমার সারাটাবেলা জুড়ে আমি কখনও থাকি না, অতটা অধিকার করে তোমায় নিজের করতে আমি কখনও চাইনি গো।
অধিকারবোধ আমায় বিব্রত করে, আমায় অপরাধী বানিয়ে দেয়। "তোমাকে আমি ভালোবাসি যে-কোনো কিছুর চাইতে বহুগুণে বেশি!".. এ-কথাটা বলতে পারাই আমার কাছে অধিকারবোধ! ব্যস্, এইটুকুই!
তবে আমার একটা সুপ্ত ইচ্ছে তোমায় ঘিরে সবসময় ছিল; তা হলো, তুমি আমায় অধিকার করে রাখো, আমাকে যেতে দিয়ো না, আমাকে জ্বালাও, পোড়াও, আমার কাছে প্রশ্ন রাখো... আমাকে তোমার একজন করে ভাবো, এসব আমি সবসময়ই চাইতাম।
এমনটা চাইতাম, কারণ আমি নিরাপদ থাকতে ভালোবাসি। তুমি বলেছিলে, "পৃথিবীর যে-কোনো কিছুর চেয়ে, যে কারও চাইতে তোমার কাছে, তোমার বুকে আমি নিরাপদ।" আমার কাছে ওই আশ্বাসটুকুর নামই প্রেম।
আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, প্রাণের গহিন থেকে বিশ্বাস করি। তোমার অস্তিত্ব আমি অনুভব করি, আমি আস্বাদন করতে পারি; ওতে আমি প্রশান্তিতে হারাতে পারি।
ঠিক এমন একটা বিশুদ্ধ অনুভূতি আমি তোমায় দিতে পারিনি, তাই অধিকারবোধ আমায় বিব্রত করে, আমায় শুভ্রপাপে পাপী করে।
লোকে কী বলে আমি জানি না, শুনতেও চাইনে। তুমি যা বলো, আমি তা-ই শুনি, শুনতে চাই। আমি ভুল করি, প্রতিনিয়ত ভুল করি, এ আমি জানি। তবে ভুল করে তোমায় ভালোবাসিনি, প্রশ্নরা এখানে নিশ্চুপ।
আমার সবচাইতে সঠিক কাজ যদি কিছু হয়, তা একমাত্র তোমায় ভালোবাসতে পারা। আমি এ নিয়ে অহংবোধে আক্রান্ত, আমি তোমাতে আসক্ত। তুমি যা ছিলে, যেমন আছ, যেমন থাকবে, আমি তোমাকে ঠিক তেমন তেমনই ভালোবেসেছি, ভালোবাসব। আমার কাছে তোমায় নিয়ে কোনও নিয়মরেখা কখনও রাখিনি গো।
তোমায় পড়ে আমি অস্থির হই, তোমায় পড়েই আমি শান্ত হই; ডায়েরির পাতা এখন অক্ষতই থাকে, অক্ষরগুলো এখন নিরাপদ।
তোমার কাছে আমি লিখতে শিখেছি, আমি বলতে শিখেছি, ভাবতে শিখেছি, জীবনকে চেখে দেখতে শিখেছি, সাধনা শিখেছি, তৃপ্ত হতে শিখেছি, অনুভব করতে শিখেছি। তোমায় আমি আমার গুরু মেনেছি, প্রাণ দিয়ে বরণ করেছি।
কোনও দ্বিধা নেই, সংশয় নেই, প্রশ্ন নেই, সংকীর্ণতা নেই, নীতি-অনীতির বালাই নেই, ধর্ম-অধর্মের ছোঁয়া নেই, শৌচ-অশৌচ বুঝি না, হিসেব-মাপজোখ খুঁজি না, আমি সমাজসংসারও বুঝি না।
আমি জানি, আমি শুধু তোমায় ভালোবেসেছি।