আমরা যতটুকু যা করি, কেবল তারই জবাব পাই। সব জেনেবুঝেও আমরা তবু পুরোনো জবাবটাই পাই, পুরোনো কাজটির পুনরাবৃত্তি করি বলেই। যেখানে অনিশ্চিত যাত্রার ঝুঁকি আছে, সঙ্গে আছে বেড়ে ওঠার যন্ত্রণা, আর অস্থিতে-মজ্জায় দ্রোহের মিছিল, সেখানেই স্বপ্ন, সেখানেই বদল! এটুক মানতে কী যে কষ্ট! জন্মালে কষ্ট পেতে হয় আমৃত্যু... এটাই নিয়তি। এর বাইরে বেঁচে থাকার আর কোনও মানে নেই। এসবের মাঝে কিছু কোলাহলের যাপন, কিছু বিষাদের আগমন... মনে হতে থাকে, এই বুঝি সব শেষ, এই বুঝি পালিয়ে যাবার সময়! মানুষকে বোধ হয় পাবার জন্যই হারাতে হয়। ভালোবাসা সেখানেই, যন্ত্রণা যেখানে। আলো সেখানেই, আঁধার যেখানে। সন্ধি সেখানেই, যুদ্ধ যেখানে। শুরু থেকে শেষ অবধি যা করি এবং যা করি না, মূলত এই দুই-ই আমরা। এর বাইরে যা-কিছু, তা আমরা নই। আমরা তা-ই, যা আমরা ধরে রেখেছি। চলে গেছে যা, আর যেতে দিয়েছি যেটুক, ওসবে আমরা সত্যিই নেই। অনুভব করা, আর অনুভব করছি বলে ভাবা এক নয়; ভালোবাসার হিসেবও তা-ই। সত্য তো সত্যই। মিথ্যে নিয়ে ভালো থাকে যারা, একদিন ওদেরও ফিরতে হয় সত্যেরই কাছে। এই ফেরার নামই বোধোদয়। যা করছি, তা কেন করছি, এটুক বোধ যাদের নেই, এবং ভালোবাসতে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে কী কী, কিংবা ছেড়ে যাচ্ছে কী কী, তার পরোয়া করে না যারা... এই দুই দলের কেবলই বোকাসুখ আছে, সমৃদ্ধি বা স্বস্তি কোনও বিচারেই নেই।
