তোমার কল্পনার বুদ্বুদটা ফাটিয়ে দিচ্ছি, কিছু মনে কোরো না। তুমি যে ধরনের গান শুনতে পছন্দ করো, ঠিক একই ধরনের গান শুনতে পছন্দ করে, এমন কারও সঙ্গে দেখাটা তোমার হবে না। কিংবা তোমার প্রিয় মুভির তালিকায় যা যা আছে, সেগুলির একটাও পছন্দ করে না, এমন কারও সঙ্গেই হয়তো তোমার সম্পর্কটা হবে। সে বড়োজোর তোমার সঙ্গে বসে তোমাকে সময় দেবে, তোমার পছন্দের কাজে বাধা দেবে না, তবে তোমার পছন্দের কাজটা তার পছন্দের না-ও হতে পারে। সে তোমার মনের মতো নিখুঁত কেউ হবে না, তবে ওতে অসুবিধে কিছু নেই। তোমার আগের প্রেমটা খুব বাজেভাবে শেষ হয়েছে, তার মানে এ নয় যে, জীবনে আর কোনোদিনই তুমি ভালোবাসার দেখা পাবেই না। বিশ্বাস করো, তুমি আবারও প্রেমে পড়বে, কেউ তোমাকে আবারও ভালোবাসবে। তবে এ-ও মাথায় রেখো, তুমি আর সে দু-জন মিলে যা যা করবে বলে মনে মনে ঠিক করে রেখেছ, সেইসব ভাবনা তোমাকে ভুলে যেতে কিংবা কিছুটা বদলে ফেলতে হতে পারে। ভালোবাসার গল্পগুলি সুন্দর হয়, কিন্তু মনের মতো খুব কমই হয়। রোম্যান্টিক বইগুলি একপাশে সরিয়ে রাখো, জীবনটা ওরকম নয়। তুমি যা যা কল্পনা করে সুখ পাও, বইয়ের কাটতি বাড়ানোর জন্য ওসব বইতে ঠিক তা-ই তা-ই লেখা হয়েছে। মুভির বেলাতেও একথা সত্য। মানুষ যা চেয়েও পায় না, তা-ই মুভিতে মনে মনে পাইয়ে দেওয়া হয়। মুভির প্রেম আর জীবনের প্রেম এক নয়। ভালোবাসাকে যেরকম জেনে-বুঝে আমরা বড়ো হই, তা রীতিমতো হাস্যকর। প্রায় সময়ই, প্রথম মানুষটির মধ্যে তুমি তোমার ভালোবাসা মানুষকে খুঁজেই পাবে না। হ্যাঁ, তোমাকে আরও খুঁজতে হবে। সারাজীবন যার সঙ্গে কাটাবে, তাকে খোঁজার জন্য সময় না দিলে, সারাজীবনই কাঁদতে কাঁদতে সময়টা নষ্ট হবে। একটা সিক্রেট বলি। প্রায়ই দেখবে, তুমি নিজেই ভালোবাসাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নও। কখনওবা দেখবে, ভালোবাসা নিজেই তোমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়। মনের মানুষ সহজে পাওয়া যায় না। খুঁজতে হয়। সত্যিটা হচ্ছে, যার সঙ্গে জীবন কাটাতে পারবে বলে তোমার মনে হবে, সে যেমনই মানুষ হোক, তুমি তাকে একসময় মনের মানুষ ভেবে ফেলবে। সময় নাও, তাড়াহুড়ো কোরো না। এটা পোশাক নয় যে চাইলে পরে সাইজ বদলে নেওয়া যাবে। একদিন তুমি এমন কারও দেখা পাবে, যার প্রতি তুমি ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়বে। যার পছন্দ অনুযায়ী তুমি নিজের জীবনটাকে সাজিয়ে নিতে রাজি হয়ে যাবে। পৃথিবীর সবচাইতে উদ্ভট কাজগুলিও যার সঙ্গে তুমি করে ফেলতে পারবে। তবে ভুলেও মাথায় রেখো না, একদমই তোমার মনের মতো কাউকেই তুমি খুঁজে পাবে। আমি বলছি না যে এরকম ঘটেই না। আমি বলছি, এরকম খুব একটা ঘটে না। সবসময়ই মনে রেখো, তুমি নিজেকে যতটা স্পেশাল ভাবো, ততটা স্পেশাল তুমি আসলে নও। তোমার এমন অনেক কিছুই আছে, যা অন্যদের বিরক্তির কারণ। তোমার রবীন্দ্রসংগীত ভালো লাগে, তোমার লাল পর্দা ভালো লাগে না। দেখবে, একদিন তুমি তোমার বেডরুমে লাল পর্দাই ঝোলাচ্ছ। তবে সেই মানুষটা আবার তোমার সঙ্গে মাথা দুলিয়ে রবীন্দ্রসংগীত শুনবে, কেননা রবীন্দ্রসংগীত তারও পছন্দ। তুমি বই খুব পছন্দ করো, তার মানে এ নয় যে বইয়ের দোকানে বা লাইব্রেরিতে ঘুরতে ঘুরতে পছন্দের মানুষটির সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে যাবে। হয়তো তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে রাস্তার পাশে ভ্যানগাড়ি থেকে আনারস কেনার সময়। মনে মনে যেরকম মানুষ খুঁজছ, সেরকম কারও দেখা পেলে তাকে ধরে রাখার চেষ্টা কোরো, যেতে দিয়ো না; এমনকী সে যদি রবীন্দ্রসংগীত শুনতে ভালো না-ও বাসে, তবুও! এ পৃথিবীতে যারা রবীন্দ্রসংগীত শোনে, তারা সবাই ভালো নয়; যারা রবীন্দ্রসংগীত শোনে না, তারা সবাই খারাপ নয়। সবচাইতে বড়ো কথা, প্রেমে পড়লে মানুষ তার ভালোবাসার মানুষের অনেক কিছুই পছন্দ করতে শুরু করে দেয়। ভালোবাসা নিখুঁত কিছু নয়। তুমিও নিখুঁত কেউ নও। তোমার ভালোবাসার মানুষটিও নিখুঁত কেউ হবে না।