আজ থেকে শুরু হলো বিচ্ছেদের এই নতুন শহরে বসবাস। এ শহরে থাকি শুধু আমি, তুমি, সাথে প্রিয় কিছু অভিমান। কলমের বিষ পদদলিত করে চলে মনের কথা সবই। আমি তো আজ হয়েছি শুধু প্রয়োজনেই এক প্রিয়জন। ভালোবাসা এখনও ঠিক তেমনই, হয় যেমনটা কখনও হলে সত্যিই প্রয়োজন। ভালোথাকাটা আজ হয়েছে শুধুই বিরলদর্শন। কষ্ট এখন, আর মনে নয়, দিন-রাত্রি ফাটছে শুধুই শরীরভর। ধ্বংসস্তূপে বসত করেছে এক নতুন রংবাজ। এই বিন্দু পড়ে আছে আজ ওই বিন্দু ছেড়ে, আকর্ষণটা এগিয়েছে যদিও বহু বহুদূর। সবাই আছে যার মতো, থেমে আছে শুধু একপ্রস্থ ব্যবধানের নিঃসীম দুপুর। একই আকাশের নিচে দুটো ঘর এখন ঠায় দাঁড়িয়ে বেশ তফাতে। একতরফা বেঁচে-থাকাটা এখন জানি, মৃত্যুরই তো আর-একটা রূপ।
