আপনি নামের কায়াটি বড্ড বাজে, খুব জঘন্য! এই কায়া যে কেবলই মায়ায় তৈরি! কেউ একবার এই মায়ায় পড়েছে তো সে মরেছে! আর যদি সেই মানুষটি হয় কোনো পবিত্র দেহ-আত্মার, তাহলে একেবারে সারাজন্মের জন্য মরেছে! তখন তার নিজের বলতে আর কিছুই থাকে না! আমার নিজের মধ্যে যে কেবল আপনিই বিচরণ করেন! আপনার মায়ামাখা কায়াটাকে যে কেবল ভালোবাসতেই মন চায়! অহর্নিশ ডুবে থাকতে মন চায় আপনার মাঝে! শুধু ভালোবাসতেই যে ভালো লাগে! অনুভব করতে আরও ভালো লাগে! চোখ মেললে আপনার উপস্থিতি না থাকলেও চোখ বন্ধ করলেই যে দেহে-মনে তোলপাড় শুরু হয়ে যায়! নিঃশ্বাসের খুব নিকটে একজোড়া মায়াবী চোখ, অনিন্দ্যসুন্দর চেহারা, মুখভর্তি দাড়ি, রহস্যময় মৃদু হাসি... আর আপনার নিঃশ্বাস—একটা জলজ্যান্ত দেহ, আমার নগ্ন দেহের সাথে সারাক্ষণ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে! মনে হয় যেন দুটো দেহের দুটো আত্মা একত্রে একাত্মায় মিশে একাকার হয়ে গেছে! আপনার প্রতিটি নিঃশ্বাস আমার সমস্ত অঙ্গকে কাতর করে তোলে! কানের কাছে সারাক্ষণ আপনার স্বর, আওয়াজ বাজতে থাকে… আপনি তখন বলতে থাকেন… বল, আই লাভ ইউ; বল, বল বলছি, নয়তো তোকে ছাড়ব না! আপনার সাথে কাটানো একটা রাত যেন সহস্রকোটি রাতের সুখ দিয়েছিল। পুরো পৃথিবীটাই থমকে ছিল… শুধু আপনার ধ্বনি বাজছিল আমার কানে; মাতোয়ারা হয়ে গিয়েছিলাম আমাদের সঙ্গমে! কীভাবে এসব আমি ভুলে যাব আমার দেহ-মন থেকে, বলতে পারেন? হঠাৎ করে কথা বলা বন্ধ করে দিলেন, যোগাযোগও প্রায় বিচ্ছিন্নই করে দিলেন! সম্পর্কটাও ভুলে গেলেন! এক বারও ভাবলেন না, এতকিছুর মাঝে বিপরীত মানুষটা কীভাবে বাঁচবে আচমকা এই দূরত্বটায়! অথচ দেখুন, এই হতভাগা আমার আপনার প্রতি ভালোবাসা ঠিকই থেকে গেছে। আপনাকে বন্ধু হিসেবে না পাবার আক্ষেপে… আর অপেক্ষায়...! না নিজের মনটাকে বোঝাতে পারলাম, না অন্য কাউকে বোঝানো সম্ভব ছিল—নিজের ভেতরের যন্ত্রণার কথা! শুধু অপেক্ষা করে গেলাম… আপনার ডাকের অপেক্ষা! একটা ভালো সময়ের অপেক্ষা! হায়, ভালো সময় আর এল কই! সবসময় ভাবি, এমনটা না হলেও পারত! আপনাকে যদি আমার জীবনে না পেতাম, তাহলে কষ্টের তীব্রতাটা এর চেয়ে অনেক কম হতো, যতটা হচ্ছে আপনাকে পেয়ে হারিয়ে! মাঝে মাঝে ভাবি, সত্যিই কি কখনো পেয়েছিলাম আপনাকে? একটুখানি ভালো থাকতে চাই, আমার ভাগ্যে সেটাও জোটে না। প্রতিনিয়ত কিছু-না-কিছু কারণে বিষণ্নতা আমায় জাপটে ধরে, বুকের ভেতর যন্ত্রণা সৃষ্টি করে! নিঃশ্বাস নিতে প্রচণ্ড কষ্ট হয়; শুধু মনে হয়, এই কষ্ট পাবার থেকে বরং নিঃশ্বাসটা বন্ধ হয়ে গেলেই তো পারে, কেন নিঃশ্বাসটা এখনও বন্ধ হচ্ছে না! বিশ্বাস করুন, আমি মুক্তি চাই… এই অসহ্য যন্ত্রণা থেকে! চিরতরে শান্তি পেতে চাই… শুধুই একাকিত্বের শান্তি…
