এই যে কাউকে ভালোবাসা দেওয়া বা বিশেষ কারও কাছ থেকে ভালোবাসা পাবার জন্য---মন কেমন ভীষণ ব্যাকুল হয়, কিংবা কাউকে হয়তো কেউ ভালোবাসে, কিন্তু জানানোর মতন সময় জীবন দেয়নি বলে মনে একধরনের অস্থির অসহ্য যন্ত্রণা জীবনভর থেকে যায়, কিংবা আমি তারে জীবনের চাইতেও বেশি ভালোবাসি, কিন্তু সে কেন আমায় এতটুকুও বাসে না, অথবা সে ভালো না বাসুক, কিন্তু সে কেন অন্তত ভালোবাসাটুকু বুঝতেও পারে না, ইত্যাদি ইত্যাদি আরও কত কিছু... এইসব অসংখ্য হাহাকারে ক্লান্ত হৃদয় একসময় বুঝতে পারে, আসলে যা হয়েছে---তা বেশ হয়েছে। যা-কিছু হয়নি...বেশ হয়েছে হয়নি...! কারণ যে ভাষায় যেমন করেই বলি না কেন---কখনোই কি কোনোভাবে ভেতরের সবটা অনুভূতি বোঝানো যায়...? যা প্রকাশ করে বোঝানো যায় না, তা যে অপ্রকাশেই ভালো! আহা জীবন! মনটাকে কত কিছু বুঝিয়ে, বিশ্বাস করিয়ে বাঁচতে হয়! প্রিয়, এই যে কত শত বার মনে মনে আয়োজন করেও...দেখা হয়নি আপনার সঙ্গে, আপনাকে লেখা অসংখ্য চিঠি... পৌঁছেনি আপনার কাছে...এইসব নিয়ে অনেক কষ্ট পেলেও শেষমেশ ভাবি, বেশ হয়েছে এইসব হয়নি...! আপনিই বলুন, অদেখায় যতটা দেখা যায়---দেখায় কি ততটা যায় দেখা...?! না-বলা যত কথা থাকে 'মন'-এ, বলে কি আর তার সবটা যায় প্রকাশ করা...?! আমাদের যোগাযোগ থেমে গেছে, কিন্তু আমার ভালোবাসা থাকবে চিরচলমান...আমৃত্যু! আপনি নিজেকে ভালো রাখবেন। আপনাকে ভালো থাকতে দেখলে আমার ভালো লাগে। কাঁদলে নাকি বুকটা হালকা হয়! কারা বলে এইসব কথা? আমি তো দেখি, প্রতিদিনই আমার বুকটা শুধু ভারী হতে থাকে... আমাদের মতের মিল হয়নি যদিও, তবু মনের মিলটা সত্যিই ছিল। আপনাকে আমার কখনও ছুঁয়ে দেখা হয়নি, তবু এ জীবনে এক আপনাকে বাদে আর কিছুই আমার কখনও ছুঁয়ে দেখা হয়নি। আপনাকে ভাবতে ভালো লাগে। আপনাকে অনুভব করতে ভালো লাগে। আপনাকে ভালোবাসতে ভালো লাগে। ...এইসব করে করে কষ্ট পেতে ভালো লাগে। আপনাকে পাইনি বলে পেয়েছি যা কষ্ট, ওইটুকু পেয়েছি বলেই হয়নি জীবন নষ্ট। আহা জীবন...!
