আমি যেমন

আমি যেমন, আমি তেমনই।
আমাকে এভাবেই সৃষ্টি করা হয়েছে।
আমি তোমার মতন ন‌ই।
তুমি যেমন‌ই হ‌ও, আমি মেনে নিচ্ছি।
তুমিও মেনে নাও। মেনে নিতে শেখো।
শিখতে না পারলে রাস্তা মাপো।

আমার হাসি পেলে কিছু না ভেবেই হাসি।
আমার হাসির শব্দ সুশ্রাব্য কিছু নয়।
এবং, এ নিয়েই আমি ভালো আছি।

আমার অন্যতম দোষ:
আমি শুধু তাকেই পছন্দ করি,
যে আমাকে পছন্দ করে।
যদি পরের বার দেখি,
আগের বার যাকে পছন্দ করেছি,
আমার ব্যাপারে তার পছন্দ পালটে গেছে,
তাহলে আমার পছন্দের মানুষ‌ও পালটে যায়।
পছন্দ নিয়ে জোরাজুরি আমার ভালো লাগে না।
হ্যাঁ, আমি এমন‌ই। এমনকী শুধুই নিজের সঙ্গে থেকে যেতেও আমার আপত্তি নেই।

তুমি যা-ই বলো কিংবা ভাবো,
আমি এমন ছেলেমানুষ‌ই থেকে যাব।
আমার কাছ থেকে এর চাইতে বেশি কিছু আশা কোরো না।
করোও যদি, ওতে আমার কিছু এসে যায় না।
তোমাকে খুশি রেখে বাঁচতে আমি বাধ্য ন‌ই।

আমার যা-কিছু, তার কিছুই আমি কার‌ও কথা ভেবে বদলাব না।
আমার নাকটা বোঁচা, চোখ ও ঠোঁট...স্পষ্ট করে বললে... অসুন্দর।
আমার ভুঁড়ি সহজেই চোখে পড়ে, আমার বাহু কিংবা বুক কোনোটাই প্রচলিত অর্থে সুগঠিত নয়।
ঠিক এমন অবয়বেই আমি তোমার সামনে হাজির হব সবসময়ই।
তোমার জন্য এর চাইতে বেশি কিছু করার ইচ্ছে আমার নেই।

এইসব কেন বলছি, শোনো।
হ্যাঁ, আমি কাউকে ভালোবাসতাম।
সে-ও আমাকে ভালোবাসত।
আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না,
বিচ্ছেদটা কার কারণে ঘটেছিল।
কেননা এক‌ই প্রশ্নের ভিন্ন উত্তর
তার কাছে পেয়ে যাবে হয়তোবা।
শুধু জেনে রাখো, আমি নিজেকে
ঠিক এভাবেই রেখে দেবো...তাতে
আমার সঙ্গে কেউ থাকুক না থাকুক।