১. এত সময় লাগছে তোমার আসতে! এরই মধ্যে কত বার চলেই গেলাম, কত বার ফিরেও এলাম! তবু অপেক্ষাটা কিছুতেই থামাতে পারিনি! ২. আমি শুধু এক বার দেখতে চাই, কে তোমাকে এতটা সহ্য করতে পারে! কে তোমাকে এর চাইতেও ভালো রাখতে পারে! ৩. তুমি আমার জন্য কবে কী করেছ, তার কিছুই ভোলো না কেন? আমার যে কিছুই থাকে না মনে! তবে কি আমি করেও না করার পাপে বার বারই এমন মৃত্যুদণ্ড পাবো!? ৪. আমি মৃত্যুশয্যায়…পারলে একবার আমার শয্যার পাশে এসো। না না, আমাকে দেখতে আসতে বলছি না! চলে যাবার আগে তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে… ৫. আমার কাছ থেকে কিছু জানতে চেয়ো না। যা বলতে চাইছি, তা এ দু-চোখে পড়ে নাও। যা ঘটে গেছে, তা এ হৃদয়ে দেখে নাও। যদি চোখ না বোঝো, হৃদয় না দেখো, তবে জেনেও-বা কী করবে! ৬. অমন করে তাকিয়ো না, এ হৃদয়ে বৃথাই আশার জন্ম হয়! ওই দু-চোখে কেন তা-ই রাখো, যা হৃদয়ে রাখো না!? ৭. কতটা পুড়ে যাচ্ছি, তা প্রতিদিনই জানতে কেন চাও? ভালো তো বেসেই ফেলেছি, ওসব বলে বলে মায়াটা কেন বাড়াও? ৮. সত্যি করে বলো তো, তুমি আসলে কাকে ঘৃণা করো? আমাকে? না কি আমার ভালোবাসাকে? না কি আমাকে ভালোবাসতে না পারার ব্যর্থতাকে? ৯. যে তোমার পায়ে পড়ে কাঁদল, তাকেই কিনা ভালোবাসলে! আর কাঁদতে কাঁদতে যার চোখের জলই শুকিয়ে গেছে, তার দিকে ফিরেও তাকালে না! ১০. বাগানে গোলাপ তো প্রতিদিনই ফোটে! তুমি না ছুঁলে বেচারাদের কপালে হাসিটা কি জোটে!? ১১. এ কেমন ভালোবাসা! বিধাতাও নাখোশ, আমরা দু-জনও নাখোশ! মনে খুশি নেই, তাই হাসতে পারি না! ভালোবাসি, তাই হাত ছাড়তে পারি না! এ কেমন ভালোবাসা! ১২. হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে যাবার পর, তুমি ভয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলে! দু-দিন বৃষ্টি থামেনি, দু-দিন বিদ্যুৎ আসেনি। দু-দিন সবই থেমে ছিল, দু-দিন সবই এসেছিল। ১৩. প্রতি বারই চাঁদ উঠলে আমার কাছে বসে কাঁদো বলেই তো আজও বেঁচে আছি! ১৪. ভুল করলে তুমি, আর ক্ষমা কিনা চাইতে হচ্ছে আমাকেই! চুরি করলে তুমি, আর ডাকাত কিনা সাজতে হচ্ছে আমাকেই! ১৫. এ বুকের পাথরগুলি নামিয়ে দিয়ো না, থাক ওগুলি! নামিয়ে দিলেই তো সব শেষ, ভালোবাসায় এমন উদ্গ্রিব হতে তোমায় আর দেখব কীভাবে! ১৬. ওরা বলছে, রাত নাকি শেষ, আলো ফুটে গেছে! ওদের বলে দাও, যাকে আমি ভালোবাসি, সে আমায় আজও ভালোবাসে না! ১৭. ওই সুরার পাত্রগুলি কালো নয় গো, ওসবে যে হাজার বছরের সমস্ত রাত আটকে আছে! ১৮. এ দু-চোখে জল জমে আছে। ফিরিয়ে দাও যদি, বন্যা বয়ে যাবে! গ্রহণ করো যদি, রংধনু দেখতে পাবে! ১৯. ভয়ে দু-চোখ বন্ধ করে রাখি; খুললেই শুধু কান্না পায়! ২০. আমি কান্নার হিসেবে রাত গুনি, তুমি দিনের হিসেবে হাসি গোনো। তুমি আমায় দুঃখ চেনাতে এলে কোন বিবেকে?
