১. তোমার নাহয় আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করা দরকার। কিন্তু আমার তো তোমার দুর্ব্যবহার নেবার সময়ই নেই! ২. তুমি আমার জীবনে সেই পুরনো প্রিয় কফিমগটার মতো, হাতল ভেঙে গেলেও প্রতিদিন সকালে যাকে আমার লাগেই লাগে! ৩. আমার শহর আগ্রায় বেড়াতে এসো; তুমি না চাইলে তাজমহল অবধি যাবই না, তবু বেড়াতে এসো। ৪. যিনি কেবলই ভক্তিতে তুষ্ট হন না, সঙ্গে ফুলও লাগে, তিনি ঈশ্বর নন, তিনি দেবতা। ৫. কত নির্বোধ আমি! তাকেই কিনা ভালোবাসায় ডুবিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম, যার মুখে ভালোবাসার কপটআকুতি, মনে শাড়ি-গহনার হাহাকার! আজ বড্ড কম খরচেই তাকে ভালো রাখতে পারছি! ৬. ঈশ্বরের দোহাই, আর কষ্ট দিয়ো না! তুমি এত ধার্মিক, আমিও যে ঈশ্বরেরই সন্তান! ৭. জীবনে থাকলে থাকো; তবু তুমি আমার চোখের সীমানা থেকে সরো! ৮. তুমি যদি খোদার ঘরে দাঁড়িয়েও নিজেকে আমির ভাবো, তবে খোদা তোমাকে মানুষ ভাববেন কীভাবে? ৯. ক্ষুধার চেয়েও বড়ো ঈশ্বর, অন্নের চেয়েও বড়ো দেবতা কোন ধর্মে আছে? আমাকে জানাও, তবেই আমি ধর্মান্তরিত হব! ১০. সবাই কেবল হিন্দু হতে চায়, মুসলিম হতে চায়, বৌদ্ধ হতে চায়, খ্রিস্টান হতে চায়। মানুষ হতে কে চায়!? ১১. এ জীবনে কত কিছুই তো পেলাম! সার্টিফিকেট পেলাম, চাকরি পেলাম, বেতন পেলাম, চাকরিশেষে পেনশনও পেলাম। কী অথর্ব একটা জীবন, শুধু পেয়েই গেলাম! ১২. সবাই তো দেখছি আমাকে ভালোবাসে! বাসবে নাই-বা কেন? ওরা যা ভালোবাসে, তা যে আমার কাছে পায়! ১৩. মাত্র অল্প কয়টি পয়সার বিনিময়ে নিজের বিবেক বেচে দেবার পর দেখি, দেশে মুদ্রাস্ফীতি শুরু হয়ে গেছে! ১৪. এ শহরের মানুষেরা তাদের মনটাকে হৃদয়ে ঢুকিয়ে হাঁটে! এখানে থেকে যাও দু-দিন, ভালো লাগবে! ১৫. মানুষের যত মুগ্ধতা, তার প্রায় সবই খারাপ লোকের প্রতি। ভালো লোকের মুখোশ কেনার পয়সা নেই বলেই, বেচারার উপর সবাই বিরক্ত। ১৬. আমার শায়েরি নিয়ে তোমাদের এত কীসের আগ্রহ? কী আছে এখানে? যে ঠকেছে, আর যে ঠকিয়েছে। এইটুকুই তো! দ্বিতীয় ধরনের মানুষ হয়েও নিজেকে প্রথম ধরনের ভাবতেই বুঝি আমার শায়েরি পড়ো? ১৭. তোমার প্রেমে পড়ার আগেই তোমার শত্রুদের সঙ্গে একটু আলাপ করে নিলে আজ এত কিছু হতো না! ১৮. তুমি যাদের দেখতে চেয়েও দেখতে পাও না, তাদেরই তুমি চেনো। যারা তোমায় দেখতে চেয়েও দেখতে পায় না, তাদের কথা জানো? ১৯. মানুষ তো তাদের কথাই বেশি মনে রাখে, যারা তার সঙ্গে অন্যায় করেছে! তাই তো তুমি খুব সহজেই আমাকে ভুলে গেছ, অথচ আমি তোমাকে ভুলতে পারছি না! ২০. প্রথমেই জমি ভাগ করলাম, এরপর ঘর। তারপর দেখি, নিজের ঘরেই এক আমিই পর!
