পেঁজাতুলোর মতো মেঘগুলি হয় যখনই কাজলরঙা, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, আকাশের মনে আজ জমেছে বড্ড বিষাদ! ধোঁয়া-ওঠা কফির মগে অবিশ্রান্ত চুমুকেও যখন ঠোঁট ভেজে না, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, রাত্রির গা ছুঁয়ে ফিনিকফোটা জোছনাও ঠিকই পড়েনি গলে! লিখতে বসে শব্দগুলি বাঁধে না যখন ছন্দে বর্ণে অনুভূতির একটিও ঘর, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, শূন্যতার চাদরে ঢাকা পড়ে গেছে পুরো স্বপ্নের শহর! দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়েও নৈঃশব্দ্য ভাঙে না যখন ক্লান্তির তপ্তশ্বাসে, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, কোনও পিছুটানে মরিয়া হয়ে ফিরবার আজ কোনও তাড়া নেই! শীতল জলে গা ডোবানোর পরেও যখন প্রাণটা তবু ফুটতেই থাকে, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, তোমার চোখের গভীরে তলিয়ে-যাওয়া আমিই সেই জন্মজন্মান্তরের তৃষিত চাতক! বেলা পড়ে যাবার পরেও যদি ঘুমটা তোমায় আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখে, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, নতুন একটা ভোর এলেও তখন গাইবে না আর দোয়েল-টিয়া আঙিনাজুড়ে, আমি সত্যিই গেছি পুরনো হয়ে! রাধাচূড়ার পরতে পরতে যেদিন কেবল ছড়লই রঙ, তবুও যদি চায় না ভ্রমর পাশ ফিরতেই, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, অভিমানের সেই পাহাড়ে কয়েক সমুদ্র মায়াও ফিকে! এসেছে ফাগুন, পরাগের ছটায় ঘ্রাণে ভ্রমরও ব্যাকুল, তার গুন গুন গানেও যদি তোমার মন না দোলে, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, হারাতে হারাতে আজ তুমি ক্লান্ত বড়ো, পাওয়ার স্বাদ আজ ভীষণ তেতো! একাকিত্বের বিকট শব্দে মুখর তোমার প্রাণ যদি কাঁপে ভয়ের কোরাসে, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, সঙ্গ নেবার, সঙ্গ দেবার অভ্যেসেই তুমি কাঁপছ এমন, এ যেন নতুন নিয়মে অভ্যস্ত হওয়া, ভালোবাসায় নয় কিছুতেই! যা খুশি তা-ই লেখার ডায়েরি-পাতায় কলম রাখতেও যদি এখন তোমায় ভাবতে হয় শ-খানেকটা বার, বলেছিলে তুমি, বুঝে নিয়ো তবে, অপূর্ণ আবদারে অনুযোগে জমেছে অভিমান দূরত্বের ওই দোরগোড়াতে! ঘুম ভেঙে হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে চেনা রাস্তার ভাঙা ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আমায় খুঁজতে গিয়ে পড়ো যদি হোঁচট খেয়ে, স্মৃতিতে এনো, আমি তোমায় বারণ করেছিলাম, হারিয়ে গেলে যেন খুঁজতে এসো না, যদি আমায় খুঁজতে আসো, তবে পথটা ঠিকই তার সীমানা ছাড়াবে! চিঠির পাতায় পাতায় আমার মুখটা যদি আর কখনও ভেসে না ওঠে, সেদিন ভেবে নিয়ো তুমি, স্মৃতি সবই ঝলসে গেছে, ব্যস্ততার নানা বাহানায়! তুমি আজ ব্যস্ত ভীষণ, পালাবে বলে! আমিও আজ ক্লান্ত দারুণ, যাপিত দিনের খোঁজে! সুখী থাকবার যে-কটা কারণ ছিল, সবটাই তার হারিয়েছে আজ! বলবে, জানি, হেসে তৃপ্ত চোখে, অযোগ্য হলে পরে হারানোই যে নিয়তি কেবল!
