মাঝরাতে হঠাৎ মনে হয়, কাউকে ফোন দিয়ে, ঘুম থেকে ডেকে বলি, আমার ভীষণ ভীষণ খারাপ লাগছে। উঠবে একটু... আবার কখনও মনে হয়, ভোরবেলায় ডেকে তুলে বলি, চলো, একসাথে হাঁটতে বের হই! হঠাৎ কখনও প্রচণ্ড ভিড়ে মনে হয়, একজোড়া বিশ্বস্ত হাত ধরে যদি অনেকদূর হেঁটে যেতাম! অলস দুপুরে ইচ্ছে করে এমন কাউকে ফোন দিই, যে আমার নীরবতার ভাষা বুঝে জানতে চাইবে, কী হয়েছে তোমার? এত চুপচাপ কেন? খারাপ লাগছে...? খুব চুপ করে থাকি যখন, ঠিক তখনই ইচ্ছে করে, সামনে কাউকে বসিয়ে রাখি অযথাই, কোনও কারণ ছাড়াই, যেন সে-ও আমার সঙ্গে বসে থাকাটা উপভোগ করে! আজকাল মনে হয়, ভালোবাসা ব্যাপারটা একতরফা না হয়ে দুইতরফা হওয়াই ভালো। দু-জনেরই দু-জনের জন্য দেখা করার, বোঝার, ফোনে কথা বলার মতো সময় অন্তত থাকবে এবং রাখবে। একা বেঁচে থাকা কঠিন নয়। কঠিন হচ্ছে কাউকে একতরফা ভালোবেসে যাওয়া। কেউ আমাকে বোঝে না জেনেও তাকেই ভালোবেসে যাওয়া। মানুষটা আমার নয়, কখনও হবেও না, এটা জানার পরও তারই জন্য একবুক ভালোবাসা রেখে দেওয়া! আজকাল মনে হয়, ভালোবাসা কেবল তখনই সুন্দর, যখন দু-জনের ভেতরেই দু-জনকে পাবার তেষ্টা থাকে ভীষণ...
