লিখতে তো চাই অনেক কিছুই, কিন্তু লিখে বোঝানোর মতন শব্দের অভাবে ঘুটঘুট করে মরে যাই। অনুভূতি নামের যেসব তোলপাড় আমার ভেতরে চলে, সেগুলো বর্ণনা করার সঠিক মাধ্যমই আমার জানা নেই। এত পড়াশোনা করে কী লাভ হলো আমার? নাকি বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডার নিয়ে এখন আমাকে সন্দেহ দেখাতে হবে? কোথায় লিখব? কাকে লিখব? চিরকুট লিখব, না কি বড়োসড়ো চিঠি লিখব? ছোট্ট পাখির মতন আত্না আমার আর কত কাঁদবে? এই আকুলতার নাম কী দেবো? অসুখ? এই অসুখের ওষুধ কী? সারাব কী দিয়ে? যা সারানোর ওষুধই নেই, তাকেও কেন অসুখ বলে ওরা? মৃত্যু তাহলে কোনটা?
