একদিন… কোনো এক গোধূলি সন্ধে কিংবা সোনালি বিকেলের আবছায়া গলিপথ ধরে আপনার জীবনে প্রথম বার প্রেম আসবে। সব কিছু ভেঙেচুরে সাইক্লোনের মতন তেড়ে-ফুঁড়ে আপনার জীবনে তীব্রভাবে কারও প্রতি ভালোবাসা জাগবে প্রথম বারের মতো। আপনি আকাশ টেনে পায়ের তলায়, পাহাড় মাড়িয়ে সমুদ্রে কিংবা সমুদ্র ডিঙিয়ে ওপারে চলে যেতেও প্রস্তুত থাকবেন তার জন্য। তার মুখের একটুখানি শব্দ শুনতে, একটু করে তার হাতটা ধরতে সাতসমুদ্র পাড়ি দিতে চাইবেন। তার এক-কথায় মরণবাজি ধরতে পারেন, তার এক-ইশারাতেই আপনি হুঁশ হারান। এমন ছিন্নভিন্ন করে যে-মানুষটাকে ভালোবাসবেন, সবটুকু উজাড় করে যাকে ঢেলে দেবেন, সে মানুষটা একদিন হুট করে আপনাকে ছেড়ে চলে যাবে। সেদিন পায়ের তলা থেকে সরে-যাওয়া মাটির মতন আপনি হঠাৎ বিষণ্ণতার সমুদ্রে ডুবে যাবেন। যাকে নিয়ে পুরো জীবন সাজিয়েছেন, তাকে হঠাৎ করেই হারিয়ে ফেলবেন। মনে হবে, মানুষ কি তবে হারিয়ে যেতেই তার সাথে বাঁচতে শেখায়! তারপর সময়ের নিয়মে সময় ফুরোতে থাকে—জীবনের এক্কাদোক্কায় কখনো সাপের মুখে পড়ে অনেক নিচে নেমে যান, কখনোবা সিঁড়ি বেয়ে বেশ উপরে উঠেও যান। আপনি ভাঙবেন, গড়বেন...জীবনের তালে-বেতালে নিজেকে হারিয়ে আবার অন্য এক নিজেকে খুঁজে পাবেন। এরই মাঝে অতীতের অনেকগুলো রাস্তা আপনি ভুলেও যাবেন। আপনার জীবনে কত মানুষ আসে-যায়—কেউ হৃদয় ছুঁয়ে যায়, কেউবা আবার হৃদয় খুঁড়ে খায়। কিন্তু দেখবেন, সেই প্রথম বার প্রথম ভালোবাসায় পড়ার মতন করে তীব্রভাবে আর কাউকেই আপনি ভালোবাসেন না, খুব চেষ্টা করেও অতটা ভালোবাসতে পারছেনই না। কারও জন্য সমুদ্র ডিঙোনো দূরে থাক, বাড়ির পাশের খালটাও ডিঙোন না...ডিঙোতে ইচ্ছে হয় না। কারও ইশারায় আর কাতর হন না, কারও কথা শুনতে রাত জাগেন না। কারও জন্য আগের মতো বুকের ভেতরে কিছুতেই ধুকপুক করছে না। . . . এর নাম অসহায়ত্ব। আদতে, প্রথম বার প্রেমে পড়ার মতন করে আমরা দ্বিতীয় বার আর কাউকেই ভালোবাসি না। নাহ্, একটা সময় মানুষ কেবল প্রেমেই পড়ে, ভালোবাসায় আর পড়ে না!
