কেউ ধার চাইলে, চোখ বুজে আমি আমার কানটা দিয়ে দিই, তবু হৃদয়টাকে দিই না। দিতে আমার ইচ্ছে করে না, তা নয়। তবে আমি সত্যিই জানি না, হৃদয় দেবার এই ব্যাপারটা কীভাবে ঘটে, কিংবা কীভাবে ঘটে না। নিজের সঙ্গে নিজেই আমি অনেক হাসি আর হাসতেই থাকি, পুরো পৃথিবীর অগোচরে। সত্যিকারের হাসিটা হাসতে চাইলে আমাকে একা হতেই হয়, নিজের সঙ্গে থাকতেই হয়। কেউ জানে না, আমার কেমন লাগে। আমাকে কেউ ওটা কখনও জিজ্ঞেস পর্যন্ত করে না! নিজের দিকে তাকিয়ে আমার প্রায় সময়ই মনে হয়, ওদের সবাইকে আমি বোকা বানাচ্ছি। ওরা কেবলই আমার মুখোশ দেখতে পায়, মুখটা আমি ওদের সবার আড়ালেই রেখে দিই। ওরা যদি আমার সঙ্গে গভীর রাত অবধি থাকত, যখন পুরো পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ে, হয়তো তখন আমার হৃদয়ে লুকিয়ে-রাখা গোপন কথাগুলির মধ্য থেকে, ওদের যা যা জানতে ইচ্ছে করে, সেগুলি বাছতে সুযোগ দিতাম। অথচ, রাত দুটোয় যখন আমার ঘুম ভেঙে যায়, তখন কখনওই ওদের কাউকেই আমি পাশে পাই না। এবং, এমনি করেই আমি জেনে গেছি, কেন আমি আজও হৃদয় লুকিয়ে রাখি। একটাই কারণ--- কেউই, এ হৃদয়ের তোয়াক্কাই করে না!
