১. তোমাদের শহরে মানুষ মরে গেলেও কেউ এগিয়ে আসে না! আমাদের গ্রামে মানুষ বেঁচে গেলেও সবাই এগিয়ে আসে! আর তুমি কিনা আমাকে মানবিক হতে শেখাও! ২. আমাদের পুরো পরিবারটাই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। আমার মা বিক্রি হয়েছিল দু-বার। প্রথম বার নিজের জন্য, পরের বার আমার জন্য। আমি বড়ো হবার পর আমাদের পুরো পরিবারটাই কিনে নিয়েছিলাম। আমি নিজেকে কিনেছিলাম দু-বার। প্রথম বার নিজের জন্য, পরের বার মায়ের কবরের জন্য। ৩. তোমার চোখই তো দেখছি আসল মদ! এর আগে তো মদ খেয়েও কখনও এমন নেশা হয়নি! ৪. বুঝি, তোমাকেও অনেক ক্ষত সহ্য করতে হয়? অনুশোচনার দায়িত্বটা আমার কাঁধেই নাহয় চাপিয়ে দিয়ো! ৫. যখন বলাটা ছিল আয়ুর সমান দামি, তখন কিছুই বলিনি। আর যখন বলাটা মৃত্যুর কাছাকাছি, তখনই কিনা বকবক করেই চলেছি! ৬. যেখানে দু-জনের মধ্যে কোনও সম্পর্কই নেই, সেখানেও কিনা একজনের দুঃখে আকাশ প্রতিদিনই কাঁদে! ৭. মনে যা আসে, তা-ই বোকো না! তোমার খাবারের ভাগ তো মাথাতেও পৌঁছে! ওকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছ কেন? ৮. আজও তোমার নামে কারও চোখে বৃষ্টি নামে! ৯. যাকে কাছে ডাকি, সে-ই কিনা দূরে থাকার মানুষ! যার কাছে থাকি, সে-ই কিনা দূরে রাখার মানুষ! ১০. তোমাকে পাবার জন্য একদিন যাদের দিকে ফিরেও তাকাইনি, আজ তারাই আমার দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে! ১১. তোমাকে আমি পাইনি আর কোথায়! বরং তুমিই তো আমাকে পাওনি! কাঁদতে হলে তুমি কাঁদবে, আমি কেন!? ১২. এ পৃথিবীতে প্রেম আজও আছে! নইলে লোকে ভালোবাসার মানুষকে পেয়েও কাঁদে কেন? ১৩. যদি মাত্র দু-বাক্যে আমার ভালোবাসা নিয়ে জানতে চাও তো শোনো! যাকে আমি ভালোবাসি, সে থেকে গেছে। যে আমাকে ভালোবাসে না, সে চলে গেছে। ১৪. ওদের ভয়ে আমি সমস্ত পাথর সরিয়ে ফেলেছিলাম। এরপর ওরা আমাকে জিভ ছুড়ে ছুড়ে হত্যা করল। ১৫. তুমি আঘাত করতে ভালোবাসো বলেই তো আমি এমন আঘাত সহ্য করতে শিখে নিয়েছি! তোমাকে হারানোর চাইতে যে আঘাত সওয়াও সহজ! ১৬. আমি ডুবে যাচ্ছিলাম, অন্য সবার মতোই তোমার দু-চোখে বর্ষা নেমেছিল। আমি ডুবতে ডুবতে কোনোমতে ভেসে উঠলাম; দেখি, মুহূর্তেই তোমার সারামুখে কেমন মেঘ জমে গেল! ১৭. থাক, বেচারাকে মাফ করে দাও! বহু বছর ধরেই বেচারা ভুল মানুষের প্রেমে ডুবে আছে! ১৮. তুমি দেখছ, আমি দাঁড়িয়ে আছি! আমি দেখছি, আমি নড়তে পারছি না! প্রেমিকা দেখছে, আমি ওর জন্য অপেক্ষা করছি! ঈশ্বর কী দেখছেন এই মুহূর্তে!? ১৯. ছোটোবেলায় বাবা-মা’কে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারলেই যেন বেঁচে যেতাম! আজ বড়োবেলায় বাবা-মা’ই ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেলেন! এতটা প্রতিশোধ ওঁরা শিখলেন কবে!? ২০. নিজেকে না পোড়ালে এ পৃথিবীতে কীই-বা পাওয়া যায়, বলো! সামান্য ছায়াটা পেতেও তো সূর্যের বিপরীতে দাঁড়িয়ে পুড়তে হয়!
