আমি তো আসলে কোনো গোছালো মানুষই নই; আমি তোমার পরিচিত-অপরিচিত সব অগোছালো মানুষের মধ্যে প্রথম হব, তাই না? যাক, জীবনের কোনো একটা জায়গায় তো অন্তত প্রথম হতে পেরেছি! তো, অগোছালো মানুষ হবার শাস্তিগুলো কী কী? তোমার কি মনে হয় না যে, তুমি আমাকে আমার পাওনা শাস্তির চেয়েও অনেক বেশি দিয়ে ফেলেছ? তুমি অবশ্য মনে করারও সময় পাও না। তুমি যদি বলো, আমার আরও শাস্তি পাওনা আছে, তাহলে আমি নিজে এসে শাস্তি নিয়ে যাব, তবুও তোমার একহাঁটু জলকাদা ভেঙে আমার এদিকে আসতে হবে না। তুমি তোমার সময়টা জানিয়ে দিয়ো, আমি চলে আসব। ইদানীং খুব মৃত্যুভয় হয়। মনে হয়, অল্পবয়সে মৃত্যুটাও নিশ্চয়ই আমার কপালে লেখা আছে। তাই পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে আমি সব হিসেব মিলিয়ে ফেলতে চাই। তুমি জমানো শাস্তিগুলো দিয়ে দিলে তোমার তরফের হিসেব চুকে যাবে; আর শাস্তি পেয়ে ফিরে আসার সময় তোমার পায়ের কাছে ধবধবে সাদা একতোড়া রজনীগন্ধা রেখে আসব—ওতে চুকে যাবে আমার তরফেরটাও… আমি জানি, ওই ফুলগুলো তুমি ছুঁয়েও দেখবে না, পরদিন তোমার কাজের লোক ওগুলো ফেলে দেবে। তবুও দেবো। তোমাকে শেষ একটা বার রজনীগন্ধা দিতে না পারলে আমি যে একবুকসমান আফসোস নিয়ে মরে যাব!
