কবিতার মানেই কি কিছু শব্দবুনন? না কি শব্দবুননই আদতে কবিতা বানায়? ছবি আঁকতেই কি রংতুলির উদয় তবে? না কি আঁকাআঁকির হোমওয়ার্কের খাতাটাই রংতুলির জন্যে? হাত দুটোর জন্যই যত রেশমি চুড়ি হয় কি বানানো? না কি হাত দুটোকেই চুড়ির উপযুক্ত করে হয়েছিল বানানো? প্রেমে পড়লেই কি বৃষ্টিটাকে ভালো লাগে? না কি বৃষ্টি ভালো লাগলেই তখন প্রেমে পড়ে যেতে হয়? সময় আমার? না কি আমি নিজেই সময়ের দাবি? ফুল আমার জন্যই ফোটে? না কি আমারই চোখ ফুটেছে কেবল ফুলফোটা দেখার জন্যে? আমরা কি শুধুই বলার জন্যই বলি? না কি আবার না-বলার জন্যও বলি? আমি গান গাইবার জন্যই পৃথিবীতে এসেছি? না কি গান আমার মাধ্যমে জন্ম নেবে বলেই আমার এই জন্ম-নেওয়া? বিকেল নামলেই মন ভালো হয়ে যায়? না কি মন ভালো করতে আমি সারাটা দিনের শেষটাকে, বিকেল ভেবে ভেবে, চাই কাটাতে? তুমি সুন্দর বলেই কি সুন্দর লাগে? না কি আমার কাছে সুন্দর লাগার পর থেকেই তুমি সুন্দর হয়ে গেছ? আমার বয়স বাড়ছে? না কি বয়স কমিয়ে কমিয়ে ক্রমশই আমি মৃত্যুর দিকে যাচ্ছি?
