১. এ জীবনে মনখারাপ হওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো সত্যি।
২. আমার ফোনে তোমার বাড়ি ফেরার সময়টাতে রিমাইন্ডার সেট-করা, আর তোমার ফোনটা কিনা আমার টেক্সটের ভয়ে বন্ধ!
৩. ফিরে আসতে অতটা দেরি কোরো না যে, ফেরার আর জায়গাই না থাকে!
৪. তোমার মনের ডায়েরি হতে চেয়েছিলাম, অথচ তোমার বাড়ির বেড়ালটাও আমি হতে পারিনি।
৫. তোমার জন্য যে টান অনুভব করি, সেটা কেউ বিশ্বাস করবে না, তুমিও করবে না। তাই তুমি ফোন করলে অপরিচিতের ভান করি।
৬. তোমাকে ভালো রাখার দায়িত্বটা আমাকে দিলে না কেন! এতটা অযোগ্য কি আমি সত্যিই ছিলাম?
৭. আড়মোড়া ভেঙে এখন থেকে আর খোঁজো না আমায়। আমি পালিয়ে গেলাম একাকিত্বকে সঙ্গে নিয়ে। পারলে তুমিও একাকিত্বের সাথে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেলো।
৮. পরস্পরের সম্মতিতেই আমরা বহু বছর আগে আলাদা হয়ে গেছি। আজ আমাদের জীবনে কোনো কিছুরই অভাব নেই। সুখেই আছি বেশ। তবুও, গভীর রাতে… তুমিও জেগে আছ, আমিও জেগে আছি। আমাদের কারও চোখেই ঘুম নেই।
