যেদিন চলে যাব, সেদিন রেখে যাব যা, তা দিয়ে দিয়ো আমাদের সন্তানদের এবং সেই বৃদ্ধ লোকটিকে, যিনি মৃত্যুর অপেক্ষায়। এবং কাঁদতেই যদি হয়, তোমার সেই ভাইটির জন্য কেঁদো, যে তোমার ঠিক পাশেই হাঁটছে… খালিপায়ে। এবং যদি কখনও আমায় ভাবো, আমায় কিছু দিতে ইচ্ছে করে, এমন কারও দিকেই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ো, যার তা-ই দরকার, যা তুমি আমায় দেবে ভেবেছ। তোমার জন্য কিছু স্মৃতিচিহ্ন রেখে যাচ্ছি। এ কথামালা নয়, শব্দগুচ্ছও নয়; ওসবের চাইতেও ভালো কিছু। আমি যাদের চিনতাম, কিংবা ভালোবাসতাম, ওদের মাঝেই আমায় খুঁজো। এবং সত্যিই যদি মনে রাখতে চাও, কখনও আমায় মনে রেখো না, শুধু দু-চোখে রেখো। আমায় ভালো যদি বাসো, তোমার হাতদুটো ওদের ধরতে দিয়ো, যাদের তা দরকার; তোমার উষ্ণতা ওদের পেতে দিয়ো, যাদের তা দরকার; তোমার দয়া সেইসব শিশুর জন্য থাকুক, যাদের তা দরকার। মানুষকে শেকল না পরালেই মহৎ হওয়া যায় না। ওদের শেকলটাও খুলে দিয়ো, যাদের পায়ে রক্ত ঝরছে। মানুষ চলে গেলেও ভালোবাসা ঠিকই থেকে যায়। আমি চলে গেলে আমার জন্য তোমার ভালোবাসা ঠিক থেকে যাবে। সেদিন, যাদের দরকার, ওদের সেই ভালোবাসা দিয়ে দিয়ো। মৃতদের ভালোবেসো জীবিতদের ভালোবেসে। আমার মৃত্যুর পর আমায় বাঁচতে দিয়ো, আমায় ছড়িয়ে দিয়ো, আমায় ঘুমোতে দিয়ো।
