১. একলা রুমে আমি। বাইরে বৃষ্টি। রুমের মধ্যে একটা মাছি; উড়ছে তো উড়ছেই, বেরোতেই পারছে না! বেচারা রুমের মধ্যে আটকা পড়েছে, ঠিক আমার মতো। একলা রুমে আমি। বাইরে বৃষ্টি। ২. পাপের সুখ নেবার সময়, ছোটোবেলায় বিবেক বাধা দিত, বড়ো হবার পর পুলিশ বাধা দেয়, আরও একটু বড়ো হবার পর বউ বাধা দেয়। মা, বড়ো হয়েও-বা আমার কী লাভ হলো!? ৩. মানুষ যখন মরে যায়, তখন সে আর কিছুই ভাবে না। মানুষ যখন মরে যায়, তখন সে আর কিছুই বলে না। মানুষ যখন আর কিছুই ভাবে না, আর কিছুই বলে না, তখন সে মূলত মৃতই! ৪. আমি তোমাকে ভালোবাসি। ...এটাই আমি বলতাম, বিশ্বাস করতাম। এবং, এখন সময় অন্য কিছু মেনে নেবার। তোমাকে যেতে দিতে হবে, কেননা আমি জেনে গেছি, আমি তোমাকে যতটা ভালোবাসি, ততটা ভালো তুমি আমাকে কখনওই বাসবে না। ৫. আমাকে দেখে তোমরা ভাবো, বয়সের তুলনায় পরিপক্বতা আমার কতটা বেশি! কিন্তু তোমাদের মাথাতেই আসে না, এই জায়গায় আসার আগে কতটা ট্রমার মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে হয়েছে! আজকের আমিতে আসতে গিয়ে কতটা যন্ত্রণা চুপচাপ গিলে ফেলতে হয়েছে, তোমরা তা জানোই না! ৬. এই আমার মধ্যে তোমার জন্য ভালোবাসা ছিল। এই আমার মধ্যে তোমার দেওয়া আঘাতও ছিল। এখন আমি শুধুই একটা শরীর, যেখানে ভালোবাসাও নেই, আঘাতও নেই। এখন আমি একইসঙ্গে ভারী এবং হালকা কিছু-একটা। ৭. কেননা আমি জানি না কী করে তোমার দিকে এমনভাবে তাকাতে হয় যেন আমি তোমার প্রেমে পড়িইনি। এবং তুমি জানো না কী করে আমার দিকে এমনভাবে তাকাতে হয় যেন আমি কাজটা ঠিকই করছি। ৮. খোঁজাখুঁজি থামিয়েই দেখো, কী যে খুঁজে পাও! জোরাজুরি থামিয়েই দেখো, কী যে অনুভব করো! কুণ্ঠাটুকু থামিয়েই দেখো, কী যে পেয়ে যাও! শুধু ভালোবেসেই দেখো, কী যে হয়ে বসো! ৯. কিছু অনুভূতি আছে, যেগুলির কোনও নাম হয় না। খুব করে খুঁজেও সেগুলির জন্য একটিও যুতসই শব্দ তুমি পাবেই না! একসময় তুমি বুঝতে পারবে, সেই অনুভূতিগুলিকে ওদের নামেই ডাকতে হয়, যাদের কাছ থেকে তুমি সেগুলি পেয়েছ। ১০. এই দেহখাঁচাটাই ঘর, এইখানেই আশ্রয়। আমার শৈশব এইখানেই ঘুমিয়ে গেছে। এইখানেই আমার ঘুমের শুরু, বিস্তৃতি ও শেষ। কামনা কি আকাঙ্ক্ষা, দুই-ই এইখানে। আমার অস্থিতে ও মজ্জায় দুঃখ বদলে সুখ হয়, সুখ পালটে স্বস্তি হয়। কখনওবা, এই কাঠামোর মধ্যে বাঁধা পড়ে আমি ক্রমাগত কাঁদি, এবং বাঁচি। ১১. এত দুঃখ পেয়ে লাভ নেই, ঘুমিয়ে পড়ো। যারা ঘুমিয়ে আছে, ওরা যে খুব সুখী, তা নয়। তুমিও ঘুমাও। ঘুমালে মানুষের খিদেই পায় না, আর দুঃখ তো তুচ্ছ জিনিস! ১২. তুই ভাবিস না রে, ঠিক হয়ে যাবে। আমরা মানুষের বাচ্চা তো, তাই মাঝে মাঝে এরকম একটুআধটু মন খারাপ হয়। মানুষের বাচ্চা হিসেবে বেঁচে থাকা সহজ নয় রে! ১৩. অনেক দিন পর, তুমি সেদিন আমাকে কিছু সময়ের জন্য, আমার নিজের মতো করে বাঁচতে দিয়েছিলে তোমার অস্তিত্বের একটা অংশ দিয়ে। আমার হাতে আর বেশিদিন হয়তো নেই। এই সামান্য সময়টুকুতেও, যেটুকু আমার আছে, তুমি আমার নও যদিও, তবু তুমি আমার ঠিক ততটাই, যতটা আর কেউই হয়ে উঠতে পারেনি আজ অবধি। তোমাকে ধন্যবাদ। ১৪. Ah, love, With you you will be lost! You entered my heart, Like a knife.
