ঠিক মানুষের দেখা পাওয়াটা সারাজীবনের জন্যই একটা উপহার। সেই মানুষটা, যার হাত ধরে পাহাড়ে ওঠা যায়, যার চোখে স্বপ্ন দেখা যায়। সেই মানুষটা, রাত তিনটেয় ঘুম ভেঙে কান্না পেলে যার সঙ্গে গল্প করলে মনটা ভালো হয়। সেই মানুষটা, যার সঙ্গে নিজের ভাবনাগুলি নিঃসংকোচে শেয়ার করা যায়। সেই মানুষটা, যার কথা মনে এলেও সেই প্রথম দিনের মতোই শান্তি লাগে। কাউকে অমন ভালোবাসলে, সেই জিনিসগুলিও ভালো লাগতে শুরু করে, যা আগে ভালো লাগত না, তবে যা তার পছন্দের। তার পছন্দের গান, তার পছন্দের খাবার, তার পছন্দের মুভি, তার পছন্দের জায়গা...সবই তখন ভালো লাগে। যাকে তার ভালো লাগে না, তার সম্পর্কে বাজে কথাগুলিও মন দিয়ে শুনতে তেমন খারাপ লাগে না। ভালোবাসলে ভালোবাসার মানুষের ভুল ভালোলাগাগুলিও ভালো লাগে। যে ছেলেমানুষি অন্য কেউ করলে আপনি খুবই বিরক্ত হতেন, ঠিক একই কাজটি পছন্দের মানুষটি করলে দেখতে খুব ভালো লাগে। ভালোবাসা এরকমই অদ্ভুত একটা জিনিস, যা সব কিছুই ভালো লাগিয়ে নেয়। ভালোবাসা এমনই এক জিনিস, যা নিয়ে একটুও অনুশোচনা হয় না। পুরো এক বক্স আইসক্রিম খেয়ে ফেললে যদি ঠান্ডায় গলা বসেও যায়, তবুও যেমন খারাপ লাগে না, ভালোবাসাও ঠিক তেমন। ভালোবাসায় কোনও অনুশোচনা থাকে না, শুধুই আনন্দ কিংবা দুঃখ থাকে। ভালোবাসার মানুষকে হঠাৎ করেই দেখতে ইচ্ছে করে, ছুঁতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছে করে। এমন নয় যে, আপনার মন খারাপ, এমনিতেই ওরকম ইচ্ছে করে। সারারাত কেটে যায়, ঘুম আসে না। সারারাত গল্প হয়, ক্লান্তি আসে না। ভালোবাসা ঠিকই সব করিয়ে নেয়। ভালোবাসলে সব মনে থাকে; এমনকী তারিখগুলিও! যে কখনও ভালোবাসেনি, সে সত্যিই বুঝতে পারবে না, তারিখও কী করে মানুষের মনে থাকে! যে মানুষ খেতেও ভুলে যায়, সে-ও ভালোবাসার মানুষকে ঘিরে-থাকা তারিখগুলি মনে রাখতে পারে! ভালোবাসলে, যে কখনও দু-লাইনও লেখেনি, সে-ও পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে ফেলতে পারে। ভালোবাসলে কীরকম জানি ভালো লাগে, সেই ভালোটা অন্য একটাও ভালোর সঙ্গে মেলে না। ভালোবাসলে মানুষ এমন সব কাজ করে ফেলতে পারে, যা ভালো না বাসলে হয়তো করার কথা সে ভাবতেও পারত না! ভালোবাসাই সত্য, ভালোবাসাই সুন্দর। সুন্দর বলেই ভালোবাসায় দুঃখ পেতেও ভালো লাগে। এই দুঃখটা ঠিক কেমন সুন্দর, তা মুখে বলা যায় না, এটা অনুভব করার একটা ব্যাপার। ভালোবাসা সেই জাদুটার মতো, যে জাদুটা জাদুকর নিজেও জানে না, কাউকে শেখাতে পারে না, কাউকে দেখাতে পারে না। একজন ব্যস্ত মানুষ। হাতে সময়ই পায় না। তাকে হয়তো কেউ হাসতেও দেখে না, গান শুনতেও দেখে না। সেই মানুষটাই হঠাৎ প্রেমে পড়ে গুনগুন গান করে, অকারণেই একটু একটু হাসে। ভালোবাসা এরকমই। ভালোবাসা কীভাবে যেন হয়ে যায়, সেখান থেকে ফিরে আসা খুব সহজ নয়। ভালোবাসার মানুষটাকে ভালো থাকতে দেখলে ভালো লাগে, এমনকী তখনও, যখন সেই মানুষটা আমাকে ভালো বাসেই না!
